说到变态杀人狂，向来是犯罪片、B级片热衷描绘的一类角色。
既可以拍成血浆爽片，也可以深挖阴暗人性。
今天就给大家聊一部限制级老片，关于它的争论，可以说21年来都未曾休止——《美国精神病人》（又名《美色杀人狂》）。
影片上映于2000年，改编自E·B·埃利斯1991年出版的小说。
讲的是一个华尔街精英，白天衣冠楚楚游走于上流社会，晚上变身嗜血杀人魔，杀人分尸无恶不作，却又总能逃之夭夭。
原著小说刚问世时就极具争议，除了赤裸的暴力场面描写，更让人不适的，是它以极端方式讽刺了畸形扭曲的精英社会。
影片的拍摄过程也因此一波三折，主创班底经历了几轮更换。
包括大卫·林奇、奥利佛·斯通、柯南伯格等名导都曾获邀，但最终由加拿大女导演玛丽·哈伦接手。
克里斯蒂安·贝尔正是凭借此片跻身好莱坞一线——如果没演这部电影，诺兰版蝙蝠侠几乎可以肯定会是另一名演员。
片中，贝尔饰演的男主帕特里克，是华尔街的天之骄子。
他27岁，哈佛毕业，住在曼哈顿的高档公寓。
依靠父亲的关系，年纪轻轻就成为一家金融公司的副总裁。
他过着极为精致的生活，规律饮食、按时健身、定期SPA。
每天早晨要花10分钟做面部护理，柜子里的瓶瓶罐罐名目繁多。
在外人看来，帕特里克帅气多金，生活令人艳羡。
但他却是个病入膏肓的杀人狂，内心有着无法抑制的虐杀欲望。
一开始，他专挑无人在意的流浪汉和妓女下手。
街头的流浪猫狗，也常常遭他毒手。
后来有一次，他碰到一个引人注目的同行保罗·艾伦。
因为对方总能订到自己订不到座位的高级餐厅，帕特里克心生妒意，把人灌醉后带回家里，拿斧子劈死了他。
这段砍人戏，是这部影片的经典场景之一。
前一秒帕特里克还一边放着唱片、一边跳着销魂的舞蹈，整个人嗨到极点：
后一秒就挥舞斧头血溅当场，一边乱砍一边骂街。
这种黑色幽默的反差感，几乎成了“神经病杀人狂”的标志性画面。
事后，他伪造了保罗出远门的假象，并将其公寓用做作案场所。
又接连把前女友、应召女郎、夜店勾搭的模特等人，骗到那里残忍杀害。
他把尸体胡乱地堆在衣柜中，头颅放到冰箱里……
甚至还仿照汉尼拔的样子，试图用人肉做菜。
可渐渐地，这样的虐杀也越来越不再能给他快感。
双面的生活让他的精神濒临崩溃。
在一次冲动杀人后，帕特里克忍不住给律师打了电话，承认了自己的所有罪行。
但就在我们以为一个“变态杀人狂”的故事即将落幕时，反转出现了——
律师听完并没有报警。他以为帕特里克在开玩笑，因为保罗·艾伦并没有死。
帕特里克声嘶力竭地证明自己是杀人犯，可所有人只把他当精神病人看待。
影片就在他彻底黑化的独白中结束。
留给观众的，是一个至今仍能让人争论不休的谜题——帕特里克到底有没有杀人？
有人觉得，一切都是他的疯狂幻想。片中确实有不少细节支持这一猜想。
比如，开头的药瓶，暗示了帕特里克患有精神疾病，虐杀场景几乎都没有第三者在场；
比如，他从不清理现场和尸体，却始终没有警察找上门，秘书还从他抽屉里找到一本日记，用涂鸦记录了每一种变态杀人手法……
但同样，暗示凶案确实存在的细节也不少。
比如一次当街杀人后引来警车追捕，比如保罗的公寓被出售后，帕特里克回去查看曾经藏尸的地点，却被保罗的家人意味深长地送走……
总之，两种说法都有依据，又都不能完全讲通。
导演在拍摄时，也刻意利用剪辑制造出一种模棱两可的暧昧气氛。
比如保罗·艾伦“失踪”后，有一名侦探受雇调查。
这名侦探的每场戏，都按不同表演方式拍摄了三次——第一次拍摄时，剧本是他知道帕特里克就是凶手，第二次是他怀疑帕特里克但不确定，第三次是他毫无线索。
在剪辑时，导演让三种版本的镜头相互交织，使得人物气场怪异，真相扑朔迷离。
这些操作并非故弄玄虚，而是告诉观众，在这个故事里，真相是什么并不重要。
影片只不过通过一个杀人狂的崩溃，表达了对于80年代美国精英阶层的看法，呈现出物质至上的拜金主义对人性的扭曲。
影片开场时，餐厅的服务生正面无表情地宣读一道道精致的菜品。
光鲜亮丽的精英们围坐桌边，对着他们并不真正关心的社会新闻大谈特谈。
帕特里克的同行好友，全是和他一样出身的“上等人”。
看学历、看职位，似乎个个都是顶尖的人才。
可这群精英人才聚在一起的谈资，只有谁订到了高级餐厅最好的座位、谁又搞到了名牌限量奢侈品，似乎人的一切价值都只能用金钱和地位来衡量。
影片前半段有大量的细节铺设，让人看到在物欲横流的社会里，人的价值观和行为可以荒诞到什么程度。
比如经典的名片桥段，帕特里克和几个同行比拼谁的名片更高档。
他们对字体品味、纸张厚度、印刷工艺锱铢必较，看到别人的名片更精致，内心就抑制不住嫉妒。
但名片上关键信息的拼写错误，却没有一个人发现。
应为“Acquisitions”
这群精英人士的友谊，就建立在这种无聊的物质攀比上。
他们表面虚与委蛇、互相奉承，其实情感淡漠到连对方名字都记不对——保罗·艾伦之所以会跟着帕特里克回家，就是因为把他认成了另一个人。
而这种“误认梗”，在片中出现了不止一次。
帕特里克的名字还先后被大楼保安、律师记成“史密斯”和“戴维斯”。
这从侧面暗示，当律师说自己在伦敦和保罗·艾伦见过两面时，他见到的是否真是保罗本人，我们也无从得知。
友情方面尚且如此，爱情也只讲门当户对。
帕特里克和白富美未婚妻，在婚前便已双双出轨。
几对情侣凑一块，分分钟能搞出排列组合式劈腿……
对于这一切，帕特里克感到无比的疲惫与厌恶。
他想要逃离这样的生活，但又不得不融入其中，活成这个阶层所期待的样子。
他在杀死保罗时，之所以会亢奋地随着音乐起舞，不仅是因为暴力带来的快感，更因为那首歌刚好唱出了他想要活出自我的心境：
可以说，正是在无处可逃的空虚和痛苦中，他变成了一个“精神病人”。
如果你看完全片，认为所有的凶杀案都只是幻想，帕特里克并未真正杀过人，那么它讲的就是一个人在拜金主义的裹挟中丧失自我、精神分裂的故事。
如果你认为帕特里克真的是个变态杀人魔，那么片中警察的无能、友人们的视若无睹，律师、侦探等人的游离状态，无疑都指向整个社会的病症。
标题里的“美国精神病人”，或许题眼并不在“精神病人”，而在于“美国”。
值得一提的是，在影片最后一幕，帕特里克身后门上的标语“This is not an exit（这里并不是出口）”，也正是原著小说的最后一句话。
这是导演和编剧致敬原著的一个细节，也是影片的点睛之笔。
它以双关的方式，对影片的主旨做出了回应——
对于自甘堕落的“杀人魔”帕特里克来说，向暴力妥协，永远都无法获得解脱；
而对于整个社会而言，任凭人们在物质至上的拜金主义中沉沦，也不会找到任何出路。