导演曹保平在拍摄犯罪剧情电影《烈日灼心》时，邀请了一位男演员来片中“打个酱油”。
电影的结尾，这位男演员出现了，他手戴镣铐，泰然自若地坐在审讯室的椅子上，用唠家常似的语气交代了杀掉一家人的犯案过程。
“辛小丰把这个女孩x死掉了，这个老头老娘哦就乱喊乱叫，哎，没办法，就把他们整死掉算了。”
回想作案工具时，他将头偏向左下方，仿佛只是一个下意识的动作。
短短3分钟的戏，就令人毛骨悚然，印象深刻。
不少人都以为这是真实的刑侦录像，甚至还有人要求公安干警彻查此人。
毫无表演痕迹，是演戏的最高境界。这位贡献了“纪录片式演技”的男演员，名叫王砚辉。
01
1970年，王砚辉出生在云南昆明。
高中时，同学帮他报考了云南艺术学院。赶考路上不巧公交车坏了，几经波折到了考场，他的号早过了。王砚辉不死心，抱着死磕到底的精神，他不但参加了初试，还通过了复试，最终靠着标准的普通话和优秀的协调性顺利考上了云艺。
刚入学时，没有任何表演基础的王砚辉总被骂傻，都说他不是演戏的料。对此，他晚上没少钻被子里偷偷流眼泪，还一度想要放弃，但被同学给劝住了。后来他没事就总琢磨怎么演戏，因此有了个外号叫“王演员”。
1989年毕业后，王砚辉进入了云南话剧团。话剧舞台上没有NG，演员的表演需要一气呵成，排话剧的日子里，每天都是一场打磨历练。
90年代初，王砚辉前往北京电影学院进修。对那时的他来说，外面的世界很精彩，尤其是机遇与挑战并存的首都。在这期间，除了话剧，他还出演了《第三军团》《西施》等电视剧。
离乡背井的日子让王砚辉常常有种无助感。虽然遇到不少好机会，但圈子里实在太浮躁，有一天他发现连拍戏都开心不起来了。
于是，在多数人想要“北漂”的时候，王砚辉却选择逃离北京回到云南：“
北方的风像拿刀子拉你，云南的风就像一个少女拿着她的纱巾撩拨你。可能我没有斗争精神，我不太喜欢太凛冽
。”
回到云南话剧团后，王砚辉再次找回了自己。
为了演好话剧《打工棚》中的角色，他三次下乡体验生活。最终功夫不负有心人，2004年，34岁的王砚辉一举拿下专业舞台表演艺术的最高奖项——文华奖。
02
2007年，导演曹保平在云南拍摄电影《光荣的愤怒》。原定演“村长熊老三”的演员没来，曹导便去话剧团选角，选了王砚辉来试演。
对王砚辉来说，这是个挑战。他从来没想过要去演熊老三这样一个阴险官僚，以往不论是话剧还是电视剧，他扮演的大多都是警察、解放军这一类的正面人物。
那一晚王砚辉失眠了。直到天亮，这个角色究竟该怎么演，他也没想出什么头绪来。一大早去试演的路上，他遇到个红灯，在车里等待时，不知怎么突然就“顿悟”了。
每个坏人，或多或少都有人性展现的一面。所以塑造反派角色，应该是立体的有血有肉的。
比如村长熊老三有自己的人生哲理，那就是为了亲情保护家人，做什么都不是错。这次经历对他的表演是一个巨大的提升。
看了王砚辉的表演后，曹导当场拍板将角色交给他。2008年，初次亮相大荧幕的王砚辉凭这部电影获得了华语电影传媒大奖最佳男配角。这一年，他开始担任话剧团的副院长一职。
紧接着，第二部电影《李米的猜想》开拍。第一天去片场，王砚辉在门口踌躇了一分钟不敢敲门，和他演对手戏的可是周迅、张涵予、王宝强、邓超这些“大腕”。
终于鼓足勇气进门之后，周迅一见到他就说：村长你好，你演得太好了。这句话让他悬着的心立刻松弛下来。在他眼里，周迅可是“大明星”，然而在片场她却由衷地称呼王砚辉为“王老师”。
这部电影里，王砚辉成功塑造了一个被生活所迫，走投无路的运毒犯，又一次从反派的“坏”中挖掘出人性：“一个农村出来法律意识淡薄的人，三年没回家了，为了能回家，在碰到一个很大的事情逼着你时，脑子里的是非观一下就没了。”
03
拍戏时在外地，拍完了就回昆明。
对王砚辉来说，根基是保存自我的一个方式，而昆明的生活就是他的根基。
在昆明，他会回到普通的生活状态，所以能看到听到和感受到真实的人间百态。他说自己就是在用人生经验来演戏。
要演少数民族摩梭人时，他看到一个摩梭人一只脚往汽车上一踩，双手抱胸，盯着他看，角色该怎么演当时心里就有数了。
拍《烈日灼心》时，他想到云南认识的一群“老结伴”，像是老江湖的那种哥们儿，平时听他们聊天特别生动，于是他演杀人犯就讲的是云南普通话。
方言是最鲜活的，也是极具生命力的。所以《心花路放》中，他演的黑社会老大的台词给人留下了深刻印象：纹身噶？黑社会？你也给我表演个节目，唱一首敢问路在huo方。
《非凡任务》里他设计了大毒枭的造型，带着金丝眼镜，看起来很斯文。原本造型是油头粉面大金链子，但他说三线城市的毒贩，不会把自己弄得太招摇，随时生活在刀尖上，再招摇早就被灭了。
拿到《我不是药神》的剧本后，他告诉导演，卖假药的骗子院士要在“不要八千八只要九九八”的夸张电视购物范儿的基础上，加一点美国总统竞选时的浮夸领袖感。
《无名之辈》中带着拖欠工程跑路的老板这一角色他参与了很多细节设计，比如最后的群架：“我像个大熊一样把我的女人和儿子抱在怀里，护着他们。中年父亲对孩子的爱更深沉、更细腻，像座山一样，这是我的审美。”
纵观这些作品，都有一个特点，那就是人物性格上的丰富性与复杂性。
这正是王砚辉秉持的理念：不要将角色演绎得脸谱化。
04
生活中，王砚辉是个简单低调的人。每天喝喝茶、晒晒太阳、跟朋友聊聊天，再干上几杯。拍戏时是个演员，不拍戏时就是个老百姓。
在朋友开的店里吃米线时，有人认出他想要合影。“我米线还没吃完嘛。”说罢便埋头吃米线，吃完后又主动去邻桌找那位影迷：“走嘛，去外面。”
比起名利场，王砚辉更喜欢烟火气。他辞去了云南话剧团副院长的职位，现在仍在剧团工作，只是不演话剧了。他并不担心自己的戏路被局限在反派上，其实除了反派，他也塑造过其他成功的角色，比如《小欢喜》中的季区长。
“我是个可塑性很强的人，现在只是发挥了一点。”好的演技，会让观众“脸盲”，演什么像什么。对很多人来说，王砚辉这个名字是陌生的，但是他塑造的角色却令人过目难忘。
这才是真正的演员——对于网友给他的评价，王砚辉很满足：“记住角色就行，人就不用记住了。”
曾梦想仗剑走天涯，去北京闯荡，想一夜走红。经过数年的沉淀与历练，现在的王砚辉早已看破红尘，以一颗赤子之心对待表演艺术：“
人生历程中，那些花哨的东西我不想要，只要给我一个角色，一句话，我给它演好了就行了
。”
这个月，王砚辉主演的两部电影《了不起的老爸》与《热带往事》即将上映。固执的单亲家庭父亲与深陷迷雾的警官，对于这两个角色他将会带来怎样的诠释与演绎？让我们拭目以待。
作者：鹿野。做自己的一盏灯，专注于心，用文字照亮前路。