摇滚中年罗永浩决定“卖艺”

“生命不息，折腾不止。”

这是“摇滚中年”罗永浩对于自己早年奋斗的定义。

新裤子乐队有一首歌叫做《没有理想的人不伤心》，老罗一定深有体会。直到今天，他的个人微博号、微信号认证都还是锤子科技CEO。

如果不是“物质的骗局、匆匆的蚂蚁”，他或许还在坚果手机的发布会上当一个理想主义者，而不是在“交个朋友”的直播间里成为一名带货主播。

2018年，锤子科技陷入资金链断裂的危机当中。面对随时发不出工资，随时倒闭，随时被债务围楼的现实，罗永浩想过自杀。但最终，他还是不愿“在失败孤独中死去”，背上6个亿的债务离开了锤子科技。

在背负巨额债务后，罗永浩再也没说过“只为改变世界，不为赚几个臭钱”，他的脑子里只剩下一个想法——尽快赚钱，把债还上。

一开始，罗永浩并没有想到“卖艺”这条路，而是想要再度创业。

但这位失意的中年男人似乎成为了行业冥灯，做聊天宝做到团队解散，试水小野电子烟却遇上禁令，为鲨纹科技站台却也再无水花……罗永浩最终还是回归了网红旧业。

2020年的愚人节，他给自己的人生开了个玩笑。

那一天，向来坚持理想主义的罗永浩在抖音开启了首场直播带货。在网友看来，他这是“下海”，是在做一件low到不行的事情，而这个曾经的锤子科技CEO，应该做的都是牛哄哄的伟大事业。

很多网友对罗永浩表示了同情。他们觉得理想主义的罗永浩为了五斗米折腰，放下面子去直播间带货，实在是落差太大，牺牲太多。

这就如同看到敬佩的老戏骨为了生计代言微商，德高望重的艺术家为了还债去走穴商演。而他们想要“改变世界”的偶像，不该屈尊去当个卖货的小主播。

不过，罗永浩本人并不在意所谓的“面子问题”。他说：“到了那个节骨眼儿，面子问题是所有问题里最弱的一个，弱到可以忽略不计。”

那时候的罗永浩，或许还是一个理想主义者。但他所坚持的已不再是改变世界，而是坚守道德底线。他的道德洁癖要求自己，不能做一个债务逃兵。

而在开启直播带货一年多后的今天，罗永浩表示，预计今年年底就可以还清6个亿的债务，比预期的五年提前了两年。

已然跃升为四大主播之一的罗永浩，再次向大众证明了“彪悍的人生不需要解释”。

当他获得世俗意义上的成功

别看罗永浩如今靠直播还了上亿的债务，但他的首场带货并不完美。

在那场刷屏朋友圈的直播里，围观人数曾高达290万人。但也正是在这场关注度极高的直播中，罗永浩不仅上演了“PPT式”直播，还一度念错品牌名，把“极米投影仪”说成了“坚果投影仪”。

再加之导播频频打断、调整节奏，罗永浩拿反户型图、忘记强调下单写备注等失误，这场持续3小时的直播显得有些兵荒马乱。这个开始头秃的中年男人，不禁认真自嘲道：“老糊涂了。”

不过，即使如此，因情怀而来的老粉们还是被罗永浩所感动，当晚贡献了1.1亿元的交易额。那场累计观看人数超过4800万的直播，不仅刷新了抖音直播带货的纪录，更是为罗永浩带来了主播生涯中的开门红。

但好景不长，罗永浩这盏“行业冥灯”又开始暗暗发作。直播首秀后，罗永浩的带货生涯开始下滑。

2020年4月10日，罗永浩开启了第二场直播，但最终支付交易额只超过4000万，累计观看人数还不到首秀的一半。那个月，罗永浩每场直播的带货成绩还能维持在四五千万的水平，但到5月，就骤降到两千万左右。

而在罗永浩直播带货100天的7月，他一个月的总销售额只有6618万。在那个跌入冰点的月份里，罗永浩其中一场直播的成交额才500万，远远低于首秀的成绩。

从亿到百万，罗永浩的带货成绩暴跌九成以上，怎一个惨字了得？

但老罗终归是老罗，在8月的首场电商专场直播后，他开始触底反弹。

2020年8月7日，罗永浩与苏宁易购合作直播，4小时支付金额即突破2亿元。值得一提的是，变化的不仅仅是直播带货的成绩，还有直播间和罗永浩本人。

此时的“交个朋友”直播间，已经不再需要用A4纸充当PPT，而是拥有了一块巨型LED屏幕。罗永浩也从首场不熟悉产品的划水式带货，进步为一个废话不多、介绍自如的成熟主播。

9月，罗永浩在《脱口秀大会》中自曝6个亿已经还了快4个亿，如果没有意外，未来一年应该可以很快还完。

他还准备给这段“诡异”的人生旅程起个名字，叫做《真还传》。

他在节目上的这段话成功出圈，“罗永浩还了4个亿”迅速登上热搜，而“真还传”也成为了网络热梗。伴随着罗永浩在网络世界的大火，其直播间观众的男女比例也在发生改变。

首次直播带货时，罗永浩直播间的女性观众才不到20%。如今，在他直播间下单的女性已接近3成。

这意味着，罗永浩的粉丝群体已不再仅仅是当初的锤粉，随着他一次次的破圈，更多锤粉外的群体也注意到了这个认真还债、认真直播的中年胖子。

飞瓜数据显示，直播带货一周年，罗永浩创下31.5亿的总GMV，领先抖音直播第二名近20亿。同时，他也拿下了直播电商界四大天王之一的称号，虽然只是老四。

从以前的创业屡屡失败，到如今的与薇娅、李佳琦等并列，罗永浩在直播领域获得了极大的成就感，也实现了各种世俗意义上的成功。

只不过，他并不快乐。

理想主义者罗永浩的不理想

在《我的青铜时代》访谈中，罗永浩坦白，现在做直播带货这件事，并没有做手机的时候愉快。他认为，在锤子科技的时候，自己是在付出心血去做一个想做的、很了不起的东西。

而入局直播电商，显然只是罗永浩在债务压力下的一种改变。

他很清楚，自己最终的理想并非是成为一名知名主播，只是在这个时期必须将直播还债放在与理想同等重要的位置。

换句话来说，当下的罗永浩，已经不得不将还清债务当做自己的首要理想。

他曾经说过：“如果有一天债务还完了，我还是想做一个软硬件结合的智能设备，一个平台级的东西，而不是一个相对容易赚钱的生意。”

罗永浩是不甘心的。或许在他心里，还想再造一个锤子手机。

不过，在再次“改变世界”之前，罗永浩还是得收收心。虽然目前靠直播带货还了4亿多的债务，但剩下的1亿多仍是个不小的数目。

比起去年，罗永浩直播带货已趋于平稳，但也并非绝对的四平八稳。

今年618当天，罗永浩显得略微失意，仅卖出1330.98万。而另一边的薇娅、李佳琦，却都创下了超过2亿的销售额。

更需要注意的是，罗永浩不仅掉队，更落后于同一战场的其余抖音主播。

飞瓜数据显示，今年6月1日-6月18日，@董先生珠宝 带货2.81亿，位列第一；@大狼狗郑建鹏&言真夫妇 带货2.6亿，排名第二。而曾经的抖音一哥罗永浩，却只能凭借2.15亿的带货额位居第三。

虽然罗永浩的一哥位置本就不稳，但单场只卖出一千多万，也是件“不理想”的事情。

理想主义者罗永浩，在实现最终的理想之前，还得先解决直播间里的不理想。

毕竟，这才是他当下最重要的事情。

作者：查理