毫不意外。
《长津湖》“炸”了。
上映两天，就打破中国电影11项影史纪录，无悬念领跑国庆档。
超过《战狼2》的最高单日票房。
网友评：京益求京。
今年国庆档仿佛来到吴京主场：
《长津湖》一番主打，《我和我的父辈》导演之一兼单元男主角。
一个新的title呼之欲出：
总票房突破200亿，甚至有望反超沈腾成为中国总票房第一人。
100亿帝也好，200亿帝也好，众所周知，不完全代表演员真实的票房号召力，只是他参与过的电影总成绩。
但不管数字中是否有水分。
有望率先达成这一成就的吴京，都已然成为中国电影新的时代象征。
抛开撕裂的舆论，不吹不黑，谈谈：
为什么会是吴京？
以及，200亿然后呢？
01
「泼猴」吴京
不怪Sir。
你看是吴京自己说的。
《流浪地球》宣传时，他说过：
我特想演孙悟空
其实不用演。
吴京绝对就是当下娱乐圈中孙悟空一般的存在。
没有包袱，直来直往，所有规矩、艺人形象经营的注意事项，统统在接近吴京500米开外就被他亲手打翻。
节目上自曝，打过流氓，做过“奸商”，醉酒时骂过娘娘腔的路人。
一次，华少放上一组EXO的合照，问吴京：“你认识EXO吗？”
吴京转身，眉头一皱：“这是男的女的？”
这种“耿直”为吴京招过黑。
但哪怕是讨厌吴京的人也不否认的一点，就是他的——真实。
可笑也好，可爱也罢，吴京热衷露出自己本来的脾气。
分享过搭黑摩的的日常，还有各种直男角度的自拍。
当你看到吴京的成功，想要反推他的路径时，就会发现他是不可效仿的：
别人不会成为吴京。
因为没人想像他一样“傻”。
演员转型导演，往往是找到最容易过渡的路径。
好比徐峥的《泰囧》，前有《人在囧途》的市场成功案例背书。
苏有朋的《左耳》、刘若英的《后来的我们》，借的是青春文艺电影的风力。
黄渤的《一出好戏》，题材是自己有观众基础的喜剧。
唯独吴京，只身就想闯进一片空白。
被问为什么要拍《战狼1》，要知道当时军旅题材不被市场看好，要有也是一些不依赖票房，走走过场的主旋律。
吴京只回答：“好玩。”
你不做等谁做
做了才好玩
电影最好玩的不就是这个吗
换作别人，可能是敷衍、装*、凡尔赛。
但吴京说出这话，不会让人觉得他在说谎，因为一个人无法用他一贯的行动来说谎。
有人跟吴京说，别搞了，吴京你傻啊。
“对，我就是傻。”
就是要拍，要圆梦，拍一部纯爷们儿的电影。
哪怕这样的直男发言，不免引人讪笑。
但吴京轴到了底。
他像一个不知天高地厚的泼猴，不顾他人的脸色，也不顾约定俗成的规则。
巧的是。
当时看来不合时宜的吴京，误打误撞抢了时代半拍。
在内娱市场遵循的是“资本 IP 流量”的创作公式时，《战狼1》找不够投资，他选择自己抵押房子投资。
《战狼2》，是不差钱了，可他依然不愿意多花一点“冤枉钱”。
没有当红的流量鲜肉。（张翰是自愿进组，只为了演一个角色）
那么钱花在哪？
首先，专业的团队。
动作指导，请来了《美队3》《自杀小队》等多部好莱坞大片的动作指导萨姆·哈格里夫；飞车爆破组，来自香港；水下摄制组，是《加勒比海盗》原班人马……
这才有了开头那场让人窒息的水下动作戏。
然后，下够本的制作。
有人劝他不用去非洲，但他执意要去。
道具炸掉100辆汽车、2辆坦克、1架飞机......
最后，是一遍遍的拼命。
电影的幕后花絮，有无数吴京受伤、亲自上阵的片段。
许多人看过后，不约而同想起一个人，成龙。
为什么《战狼2》会成功，而且是出乎所有人意料的成功？
在上映之初，大家吵得不可开交的，是其中的民族主义。
但现在回过头，平心而论，电影成功的秘诀在于作者强烈而真诚的表达欲。
Sir并非说《战狼2》没有瑕疵。
相反，瑕疵可能也是电影魅力的一部分。
从某种程度上说，《战狼2》和《你好，李焕英》是同一种电影
故事与某个真实的人高度绑定。（兼任导演和主演）
整个剧情都以一种强烈的情感内核作为驱动。
《李焕英》成熟吗？
可以肯定，换一个更有经验的导演，电影还会拍得更完善。
但也可以肯定，《李焕英》也不会有如此高的票房。
因为当贾玲在拍自己的故事，在表达对自己母亲的情感时，她无可取代。
这种真实的震撼力，超越了一般的电影技巧。
《战狼2》也一样。
它的冲动，甚至它的生硬和笨拙，都是吴京一部分真实的自我。
或许，当下最能俘获中国观众的是一种“直播电影”
作者不是隐藏在幕后，冷静地控制整个故事。
而是完全袒露在镜头前，连同特色与缺点一起，让观众确认，这就是你本人无疑。
但这种电影的成功，也为创作者设置了最大的障碍，即不可复制性。
当一种情绪表达完后，拍摄起另一个故事，贾玲还能让电影像《李焕英》一样真挚感人吗？
同样的问题，也摆在吴京的面前。
02
主旋律吴京
你可以说吴京的《战狼》系列轴、硬核、玩命。
但这也并非全部的原因。
应该说是。
吴京低头走自己的路，时代迎头撞上了他。
分析内地近几年的票房奇迹时，王晶提到一个概念：情绪共振。
如果说，曾经的中国观众迫切渴望好莱坞式的奇观。
那如今，大家更在乎的是：
有没有指出现实痛点，有没有正确的价值观，能不能激发民族情绪。
所以，近几年的现象级国产电影，往往都超越了电影本身，背负了更多：
《哪吒》，国漫之光。
《流浪地球》，中国科幻元年。
包括《战狼2》的爱国。
一组数据：
仅从2017年至2020年4年时间，10部国产主旋律电影票房总计就已高达235.13亿。
其中，有八部票房超过10亿大关。
《战狼2》，56.93亿；
《红海行动》，36.5亿；
《我和我的祖国》，31.7亿；
《中国机长》，29.1亿；
《我和我的家乡》，28.3亿；
《烈火英雄》，17.1亿；
《金刚川》，11.2亿；
《攀登者》，11亿；
《夺冠》，8.4亿；
《紧急救援》，4.9亿。
（数据来源：1905电影网）
以《战狼》为一个时间节点。
《战狼》之前，国产战争片大多类似《金陵十三钗》《南京！南京！》《紫日》......聚焦于曾经的战争的伤痛与悲情。
《战狼》之后，最牵动人心的情绪，转向“中国力量”。
不论是《战狼1》的那句，“犯我中华者，虽远必诛”。
还是《战狼2》结尾的那一记反杀。
-你们这种劣等民族永远属于弱者，你要习惯
-那他妈是以前
先别陷入争论。
你认同也好，不以为然也好，Sir只问你——你相不相信这话是吴京发自内心的表达？
哪怕网上就吴京的评价已经划分了阵营，但无论是赞他还是骂他，不都是大家……入了戏。
他与他电影中的表达，高度贴合。
你若不服。
则来感受一下，杨颖在主旋律电影中，你是否想到的还是她的热搜。
当大幂幂在中国电影新力量论坛上大谈“工匠精神”：
少红导演跟我说，不要学那些干行活的人，后来我回想这句话，觉得自己特别幸运，工匠精神一直都在。最近在剧组发生一些不愉快的事，我觉得可以再过一条的时候，导演就说好啊，什么玩意啊。
你是否满脑子还是她的八卦。
主旋律电影兴起之后，硬汉取代花美男，成为演员审美趋势。
男演员不约而同地抛弃了韩风，集体剃寸头、健身增肌，努力摆脱奶油小生形象，试图通过正剧或警匪剧转型。
时代的潮水已经改变方向。
当明星们都在纷纷往岸上爬时。
发现目的地站着的，正是过去被他们远远甩在身后的吴京。
那种浑然天成的“老干部”气质，无法效仿。
就拿站姿来说，吴京就曾经因为笔直挺拔的军姿上过热搜。
被网友称作“人形立牌”。
即使是动图，也是岿然不动，甚至连嘴角微笑的弧度都没变过。
还有吴京看似“人戏不分”的“战狼”形象，也不似流量演员虚无的营销。
为了体验军旅生活，吴京的确进入特种部队服役过18个月。
特种兵做什么，他也做什么。
你们听过子弹从耳朵旁边过是什么声音吗？我听过。你们知道坦克从你身上过去是什么感觉吗？我感觉过。
正因为这些真切的经历，《战狼》中的那些军营生活，才如此真实。
比如整蛊新兵，比如班里自编的山歌，比如在五湖四海的军营里，各种必备的方言梗。
实际上，吴京现实中的确就是这副“老干部”作风。
固执老派，不爽就怼，不服来辩，遇上看不惯的，总是忍不住站出来说两句。
平时遇到，你可能会不耐烦。
可一旦真碰上什么事，他比那些花里胡哨的来得管用。
比如吴京在拍摄《战狼2》期间，流传出一份注意事项。
第一句话就是“工作是吴京的，生命是自己的”。
每一条内容都在提醒工作人员在南非要注意生命安全。
汶川地震现场，吴京也是少数奔赴灾区和官兵一起扛包救灾的艺人。
《流浪地球》当初在选择刘培强这一角色时，有这么几条标准：
这个角色的扮演者要求“要有很高知名度，并且愿意以自己的知名度带动项目；戏份不是绝对男一，还要愿意为青年演员开路；同时还能不收钱的男演员。”
Sir翻译一下：咖位要高，又不争咖位，还不收钱。
哪有这种事？
最终，他们定下了吴京。
这个不以娱乐圈正常规则出现的男演员。
03
吴京的“后吴京时代”
一个调换的现象。
不久前，陈坤担任北京国际电影节评委时，呼吁中国导演：
请给我们年纪大的男演员
多一点创作和演戏的机会吧
而早在2019年，黄晓明就在《立场》里描述过自己“无戏可拍”的尴尬处境。
现在我反过去求人家
人家也只是表面客套
但不一定会用我
因为他们觉得你已经不如从前了
是中年男星无戏可拍。
还是中年男星……找不到他们年轻时爱演的角色？
2008年左右，陈坤和黄晓明各凭《画皮》和《风声》，发力于大银幕。
当时，吴京还在《全城戒备》《新少林寺》《西风烈》等一系列电影里做配，不温不火。
执导的首部电影《狼牙》，口碑和票房也都不尽人意。
如今，没能抓住香港武打时代和内地古装大片时代的吴京，终于凭借主旋律电影乘风起航。
过往香港发展时期，吴京虽然没能担当主角，但出彩的角色给出过不少。
主要是邪媚反派。
《杀破狼》里的阿积，白衣、头上一撮黄毛，全程只有一句台词。
每一次亮相都凶狠凌厉，心狠手辣，招招致命。
如果说阿积的性情是“狠”，那么《男儿本色》里的天养生就是“狂”。
打完收手，下巴一仰，挑衅味满满。
一张厚铁网将对手压制住后，一只脚恶狠狠地踩上去。
再慢悠悠地踏到两人跟前，咬着牙，一丝轻蔑、一丝愤怒，“警察”。
当年，吴京凭借这一角色提名金马奖最佳男配角。
这也是吴京迄今为止，唯一的一项“华语三金”表演提名。
但此时的吴京，其实是一个“套中人”。
这个套，是前辈、市场共同为他设置的套。
他前往香港发展，因为内地功夫电影稀少，香港在动作题材方面，技术水平与理念是世界一流。
李小龙、成龙、李连杰无不是在这里奠定了巨星地位。
但轮到吴京时呢？
气候、前景都已经改变，他成不了下一个李连杰，他功夫的用武之地，来来去去已经定型为反派，和主角对打。
吴京没有选择去适应这个套。
除了抱负之外，他在寻找的恐怕还是“三观”
要做主角，要正面形象，要表现英雄气概！
正如早期。
和现在的直男、糙汉形象不同。
一张娃娃脸的吴京，导演给他安排的“套子”，往往是玉面小生的形象。
处女作《功夫小子闯情关》。
拍《少林寺》捧红李连杰的张鑫炎和袁和平两大导演想要把他打造成第二个李连杰，身手了得同时又面容俊俏。
《太极宗师》中飘逸正气的杨昱乾，《小李飞刀》中温顺纯情的阿飞，都算深入人心。
但形象你看，都不外乎外貌清秀，动作飘逸，一时被冠以“功夫小子”的名号。
无论是早期的“小鲜肉”，还是香港电影时期的反派配角。
都是吴京蛰伏于套子中模样。
他无法做内心向往的事。
他还没等来一个轮到自己成为主流的时代。
《战狼2》，现在是56.95亿的中国影史第一。
但是时代的交替，并没有提前和大家打好招呼。
别的不说，就看《战狼2》的首映礼。
到场的是王一博（还未走红）、大左、沈凌、华少一众好友，最大牌的恐怕是郭德纲。
以致于媒体纷纷用“冷清”、“寒酸”、“无大牌”等字眼，形容这场略显尴尬的电影首映。
《战狼2》后，吴京获得了“做自己”的最大认可。
他可以完全按照自己积蓄的情感，大展拳脚了。
也不再是边缘化的配角，每一次出场，都能引起关注
《流浪地球》的刘培强脱下航天服，穿上攀登服，基本上就是《攀登者》里的方五洲。
《攀登者》里的方五洲，身手矫健的动作画面，让人一秒无缝衔接至《战狼2》里的冷锋。
《我和我的父辈》里，吴京那一句“你真要死，你就死在我后面，不然我没脸见你娘”。
多少又有点《金刚川》里骂骂咧咧，却又把安全性高的隐藏炮位让给战友张飞的关磊既视感。
发现了没有。
做自己的吴京，不知道什么时候，又钻进了另一个“套子”了。
他不用演，你已经猜到他会是个什么样的角色。
甚至不再电影里，吴京被网友“二创”，鬼畜、混剪、表情包……
却逐渐演变成一个符号。
他一出现，懂的都懂。
豆瓣上吴京的电影，排期排到2030年。
高频词汇：“**行动”、“**战”、“战争事件名称”。
吴京的这盒“巧克力”，观众不用尝大概就能猜出下一颗是什么味道。
说到底，Sir还是怀念，那一年还未凭《战狼》走红的吴京。
大夏天，被太阳晒得黝黑，拍摄环境艰苦。
前途亦未知，是扑街，或票房大卖？
但总归，有希望；总归，是梦想。
于是，说着说着自己就笑起来。
痛并快乐着
你为了实践自己的理想
你在努力着
也是很开心的一件事
那时候，吴京憋着一口“战狼”的气将爆未爆。
像一个逐梦的“中年男孩”，拧着一股劲：
不在乎市场“逆行”；
无所谓大数据分析；
准备好倾家荡产，重新开始。
因为未知，心里有火，敢去冒险、尝试盲区。
这样的吴京，还在吗？
我们看了一部部吴京的新片后，越来越不敢肯定。
或许，只能等待一件事来检验：
待映中的这部《战狼3》，还会是《战狼》吗？
本文图片来自网络
编辑助理：罐头盖的日与夜