余秋雨今年已经74岁了，早已到了申领公交卡的年纪，然而，他似乎不愿承认老去，除了头发有些花白，听力有些下降之外，他的腰杆依然笔直，服装也一丝不苟。在外人看来，他是一个精致的上海男人，但实际上，他却是一个感情上的“自私鬼”，为了与小16岁女演员在一起，他抛弃了相伴14年的结发妻子，甚至连孩子都顾不上了。
余秋雨，1946年出生于浙江省余姚县，在家乡读完小学后，他便来到了上海，从高中一路读到了大学。1963年，余秋雨考入了上海戏剧学院戏剧文学系，从此养成了一身文人气质。不幸的是，本该在文坛上大展拳脚的余秋雨，却赶上了动荡年代，大学毕业后，他不得不来到乡下，与农民一起下地干活。
不久之后，余秋雨的父亲余学文因“错误言论”被关押了10年，叔叔余志士也没能逃过一死。实际上，余秋雨的运气还算不错，被下放到农场服劳役的他没有性命之忧，只要他坚持下去，早晚会有出头之日。1976年，国内动乱渐渐平息，余秋雨也回到了阔别已久的上海。之后，他投身于重建当代文化的学术大潮，先后出版了《世界戏剧学》、《中国戏剧史》等书，一时间声名鹊起。
不过，余秋雨之所以能那么快就打起精神，还是要感谢一个人——李红。李红原本是一个纺织工人，国家恢复高考后，她辞去了工作，一心追求起了文学。23岁时，她考入了上海戏剧学院，不久之后遇见了余秋雨。当时，余秋雨已经名声在外，但他却总是闷闷不乐，李红发现后，不但经常变着法地让他开心，还用乐观的笑容感染他，在余秋雨的生命中，她就是一个驱散阴霾的太阳。
没过几年，余秋雨与李红结婚了，他们婚后生下了一个女儿，日子平淡而富足。时间一点一滴过去了，二人之间的感情也逐渐磨损黯淡，当初的激情褪去，剩下的只是无尽叹息。不过。作为余秋雨的妻子兼仰慕者，李红对他的爱一直没有变过，她每一天都在期盼丈夫能偶尔“回头看看她”。
1992年，46岁的余秋雨与小他16岁马兰相识了，马兰年轻、漂亮、有活力，黄梅戏也演得十分精彩，余秋雨没理由对她不动心。另外，马兰还出演了86版《西游记》中唐僧的母亲，她昙花一现的美貌，曾让不少观众记忆犹新。在马兰眼里，余秋雨察觉到了一抹崇拜与羞涩，就如同当年的李红一样。
马兰的出现，使余秋雨找回了生活的激情与创作的灵感，为了留出她，余秋雨回家便与相伴14年的李红提出了离婚。既然已经不爱了，又何必苦苦支撑？李红出人意料的爽快，答应了余秋雨的离婚请求。后来，尽管余秋雨承诺会对马红和儿子好，但他仍与马兰过得十分恩爱，二人经常成双入对，出入各大场合。对此，马红也忍不出怒斥余秋雨为“伪君子”，言语间尽是嘲弄之意。