？1.
李诞说每个人都可以当五分钟脱口秀演员。
但他没想到的是，有些人甚至不用说，只是站在那里就能让人笑五分钟。
这样一档令人羡慕的脱口秀节目《来自天堂的紫星》，名叫徐志胜——，今晚刚刚在《脱口秀大会4》开播，它的新亮相将会爆四灯并进。
李诞再次“笑”赞三联：“太棒了，很好，很高兴见到你。”
然后，我松了一口气，觉得今年的轰炸来得太早了。
徐志胜，目前，在长相上有着明显的优势，诞生了一张喜剧脸，不把它放在喜剧舞台上是说不过去的。
正如他在自己的开场白中所说：我长这样，这才符合这个行业的要求！不管观众在做什么，只要我一上台就忍不住多看我几眼，说这是搞笑！
徐志胜的脸上看起来真的充满了喜悦。
最厉害的是他还能用这张脸做出足够多的文章，写出各种搞笑段子。
他告诉我他去直播卖货，结果被导演安排卖口罩。
“我真傻，我说导演，就我而言，你可以让我卖面条或者包子！但是卖口罩是不是太冒险了？”
“你真的想通过我的脸，面膜的功能是什么？副作用？”
果然，他一进直播室，看直播的观众也非常激动。
在那里，疯狂地射击弹幕。
“但是我发现没有接二连三的问产品，都是在问问题！”
卖东西卖意想不到的笑声，但是买东西呢？
他说，我长这样，很容易让人觉得我过得很惨。
“前段时间，我去楼下的便利店买牙刷。我在那里捡的。突然发现老板一起来说这是最便宜的！”
……
这些梗的搞笑程度真的很难用语言来表达。他们一定是欣赏徐志胜独特的山东口音，独特的喜剧节奏，和快乐的五官。如果你亲自去看他们，你一定会笑成另一个大张伟在舞台下唱歌。
就连罗永浩也被“无可奈何”地征服了。
“一开始我很反感，他的表演利用了他的外表。这种怨恨就像看着那些没有才华的帅哥炫耀自己的脸，但最后.我认为他出色的表现弥补了他在外形上的优势，所以他别无选择，只能开灯。”
凭借实力征服多位顶尖喜剧演员的徐志胜，是《脱口秀大会》这一季的新人。他才入行2年多，却已经在北京喜剧界名声大噪，刚出道时也有“单口喜剧界的鹿晗”的标签，—— 徐志胜解释说，他们的共同点是都是靠长相谋生。
好像没什么问题。
“这个人才真是碍事。”徐志胜介绍，在他独唱喜剧之前，“很多观众来这里看我的样子(真的很好笑吗)顺便听听我的口音”。
实际上，他学的是材料科学和工程。今年他刚研究生毕业，单位都找到了。结果他不小心变成了“面对面”的人。看到他在舞台上自嘲、冷静、自信的样子，可以大大缓解观众的面部焦虑。
徐志胜个人特点太突出，他觉得自己有望成为本赛季的李雪琴。希望他在接下来的游戏里有足够的段子库存，能在这个残酷的“喜剧地狱”里走得更远。
对张灏喆，有着深刻印象的新球员，也是一个接一个。
他拿自己1.9240公斤的体型开玩笑。
“有些观众说我像一个受祝福的兵马俑，说我的形象是西安，的宝藏男孩，我说这显然是一个被埋葬的男孩。”
左图：动画电影《俑之城》中的地下战士将军；右：张灏喆
他说他要去骑马，马害怕了，迈开了马步。
包括后来出现的张骏，长相帅气，穿着很洋气，但因为没有博士学位，仍然受到家人的歧视。
这些男选手几乎都有一个共同点：不管本人普不普通，都很擅长自嘲，把自己当段子素材，向自己“开刀”，把自己的“伤口”剥开，用各种生活细节去幽默地展示自己的“不足”，以逗乐大众——这大概就是传说中的脱口秀精神：冒犯自己，娱乐他人。 外貌、体型、学历……总有一项，可以让观众在笑声中获得共鸣，缓解焦虑情绪。
看似搞笑的同时，其实表达者本身也需要保有强大的内心和清醒的自我认识。
像徐志胜，之前有次接受采访，让他在镜头前对父母说说心里话，他沉思了许久，认认真真地向爸妈坦白，“爸、妈，我说我的长相真的只是为了挣钱，没有埋怨你们的意思。”
一下觉得，比他讲的所有笑话都暖心。
2.
“新演员上场一般都是自带人设的，有新鲜感，但老选手话题会越来越少。”作壁上观的王勉分析，让他佩服的是，找到了新素材的“初代大王”庞博，依然还是给了自己很多新鲜感。
王勉是卫冕冠军，这季被安排了个小任务，坐在舞台上方的小阁楼翻牌，也躲过了第一轮的残酷淘汰赛，不需要和庞博、呼兰、程璐他们那样，迎接新人演员的正面冲击。
而老演员们，则要使尽浑身解数，摆脱自身创作经验的限制，挖掘更多的素材，输出更深刻的观点，才能赢得台下领笑员们的“爆灯”认同。
像给了王勉“新鲜感”的庞博，这次上舞台之前，改了四版手稿，最后将主题锁定在当下年轻人喜欢的各种娱乐消费方式上。
先吐槽剧本杀，说不理解年轻人为什么要从宝贵的周末休息时间里专门抽出几个小时，就为了跟一群陌生人开一下午的会，读一叠厚厚的材料，然后互相丢锅，平时这样的会开得还不够吗？
又吐槽年轻人爱喝的奶茶。
不理解奶茶里为什么能放那么多东西，糯米、燕麦、豆沙、芋泥，还有一整个的咸蛋黄……
“我感觉喝的都不是奶茶，这就是一个兑了水的粽子！喝到一半噎得不行了，我喝了口八宝粥往下顺了顺……”
更不理解年轻人爱买盲盒的行为。这种买一堆不必要的东西只图个惊喜刺激的利他主义消费，到底是小时候买小浣熊干脆面集卡的傻小子们长大了呢？还是新一代年轻人有了更高阶的精神需求——跨越了低层次必需品消费的阶段，实现了消费升级？
他用“我不理解式”的吐槽，对流行文化加以敏锐的捕捉、精准的拆解，在好笑中让人感受到时代更迭的背后，也隐藏着生活的戏谑。
吐槽功力也是杠杠的，让人觉得他可以去演一下《十万个冷笑话》真人版的男主，也是能救地球的水平。
第一期很多梗都还蛮关照当下的，像呼兰，妙用鹦鹉、狗和猴，讽刺人类的内卷现象，视角独特，段子好笑又高级，金句超多，值得细细品味。
还有程璐，作为首席编剧，第一次以一个领导视角，把吐槽的领域拓展到了职场文化。信手拈来的领导话术句句戳中社畜们的笑点，让人笑完还能感同身受。
看得出来，老演员们已经在着意拓宽自己的素材边界，压力之下，努力爆发新的生命力。
其实不仅仅是老演员们面临招式用老，段子用旧的压力，需要从现实生活中挖掘新素材以保持新鲜感，整个《脱口秀大会4》，也需要这方面的进一步深耕和拓展。
随着脱口秀越来越火，段子必然也越来越渗入我们的日常生活，外延会触达更广阔的领域。
李诞在点评的时候，就刻意提醒选手，尽量不要创作局限于脱口秀小圈子的段子。
3.
前几季脱口秀的看点之一，也在于“车间女工”赵晓卉、短视频红人李雪琴等半路出家的“野生”选手的加入，她们从自己的生活细节里去发现幽默的闪光点，看似不讲套路，但段子处处都透着扑面而来的元气和生命力。
如今节目进行到第四季，演员要有新面孔新血液，内容上更要有新升级新段子，才能让观众保持新鲜感。
去哪里找素材？
还是得向生活取经啊——这一季，节目正正经经打出了响亮的Slogan，“还是生活最幽默！”
如果说，最初的一批脱口秀演员，是从生活中来，逐渐形成了一个聚集性行业，那么这次，又要努力从行业走向生活，汲取更多的生命力。
演员里特意选了很多从各行各业中来的新手。
像一开场就隆重介绍的交警大哥黄俊，是李诞喝醉后在上海的大街上偶遇的。官微上已经提前放了一段黄俊的脱口秀表演，一口流利、纯正的英语口语秀震惊老外，嗨翻全场。
接下来还会有搞科普的博士，干短视频的博主等越来越多跨界选手会出现在比赛里。按李诞的讲法，人人都可以做5分钟的脱口秀演员，脱口秀，是人人都可以做到的一种轻松积极生活态度的表达。
这些新鲜人才的加入，也是为了让内容更贴近生活。
因为只有让选手们讲最真实的生活段子，扎最深的心，让观众在欢笑中找到共鸣，才能让脱口秀真正走入生活，与生活粘连。
越根植于生活的脱口秀，越有生命力。
当然，这个舞台也真的很残酷。
像第一个出场的江梓浩，他已经参加过3季脱口秀了，室友兼兄弟王勉都已经拿了冠军了，他还在一轮二轮地比拼。他吐槽那种跑慢了后的落差感，好兄弟说我最近太忙了不想接活了，而我：我不想活了。
也分析自己作为脱口秀演员的短板：长太帅了！还深刻地对比总结说，庞博他们也长得帅，但是有幽默和才华掺杂在里面的帅，不像自己，帅得很纯粹，一点杂质都没有！堪称“钻石脱口秀”。
其实江梓浩这次的本子很不错了，在自嘲、自信、自知、自嘲的情绪里反复跳跃，台下有位女观众快被逗得把地板都给拍穿了，结果呢？领笑员没给够4灯，最终被新选手淘汰。
再一次，一轮游就结束，又要再等一年才能继续向好兄弟发起冲刺了。
残酷！
其实这世界上本没有脱口秀，是被生活碾压洗刷的人多了，学会苦中作乐编段子的人才把它变成了一门喜剧艺术。
当生活以痛吻我，笑，是我们回馈给生活的，最朴素的热爱。
而脱口秀演员和编剧们，倒像是一群采蜜人，在生活这块大田园里，汲取幽默的花蜜，酿成段子，于笑声中，治愈饮用人。
那不妨，让这蜜的味道再丰富一些，让这个场子，炸得再猛烈一点喽！
笑声什么的，还怕多吗？