金庸武侠世界里的男女主角，在文末的时候大多都如同童话般圆满：王子公主从此在城堡里过着幸福的生活。唯有《射雕》的男女主角，从当初的红花，成了《神雕侠侣》里的绿叶，让昔日看着他们“长大”的读者颇有些不适应。读者更多的不适，在于未婚和已婚的黄蓉前后的差距。
有人说，古龙写女人，天下女子都是一般性情。金庸写女人 ，万紫千红各有所爱，千般锦绣任你看不尽风景。唯独金庸笔下灵气，尽集于黄蓉一身。
同样是看店小二不爽，阿紫是费尽心机谋划半天，最后逼着个无辜的店小二割了半截舌头。而黄蓉是点出一桌好菜，让小二从此学会不再以貌取人。
《射雕》中的黄蓉，可以带着郭靖砸赌场，闯王府，闹铁掌峰，只要身边有靖哥哥在，这天下何处去不得？
上得厅堂，下得厨房，黄蓉当之无愧。这本应是居家过日子的厨艺，黄蓉不是拿来居家过日子的，而是为郭靖“换”来了老饕洪七公的绝学“降龙十八掌”。此时的黄蓉，一门心思只在郭靖身上。连连哄带骗弄来了洪七公的绝学，到了华山论剑时还惦记着“天下第一”的名头。
无怪乎洪七公说“哪知女生外向，却是颠扑不破的至理。她一心要傻小子得那武功天下第一的称号啊！”
《神雕》中的黄蓉，从未出手做过一道菜，本应该是远离了柴米油盐酱醋茶，但看她点点心思，反倒觉得难以从柴米油盐酱醋茶中抽身而出，再无半点灵气。对郭靖的爱，也分了给女儿郭芙、郭襄，那件伴随黄蓉少女时代的软猬甲，也到了郭芙身上。
少女时代的黄蓉，与郭靖携手游历山川之间，两人同吃同住，甚至于山涧溪水之中共浴，也觉得风光霁月，心怀坦荡而不疑有它。此时的黄蓉，甚至于闹不明白朱子柳、陆乘风为何一眼就能看出她是黄花大闺女，还曾试图追问个明白。
此时的黄蓉作为东邪的女儿，被江南七怪称为“妖女”而屡屡阻拦她与郭靖在一起。她自己备受江南七怪以“礼法”相逼，结果到了《神雕》之中，却又以“礼法”逼迫杨过小龙女，力阻二人在一起。
就好像小时候受够了父母管教的小女生，等到结婚生子，初为人母，却又拿着当年自己抵触的教条来管教自己的孩子，并且苦口婆心一副“恨铁不成钢”的架势。
她管教郭襄时，口中说的是“
我去叫她，这小丫头实在古怪。
”旁边郭靖听罢只是微微一笑，心中想的却是两人初识的样子，那时候的黄蓉，
穿了男装，打扮成一个小乞儿模样，何尝又不古怪了？
未婚的黄蓉与已婚的黄蓉，前者如同我们每个人青春年少之时，父母宠爱却又任性胡为，做事情但求一个“我开心”；已婚的黄蓉，则是我们成家立业之时，有了家庭的担当，有了牵挂，再不能由着自己的性子想做什么做什么。
也无怪乎在绝情谷中，看到公孙绿萼被抢走半枚“假绝情丹”时焦虑情急的样子，黄蓉忍不住感叹
“蓉儿啊蓉儿，难道你做了妈妈，连女儿家的心事也不懂了？
”