游戏人间音乐：童安格 - 现在以后
20世纪90年代初，情景喜剧几乎霸占了电视荧幕。在著名的《编辑部的故事》和更著名的《我爱我家》之间，曾经有一部热播的情景喜剧，那就是1993年的《海马歌舞厅》。
它的框架结构脱胎于《编辑部的故事》，只是把编辑部改为了歌舞厅，每集一个段落，内容涉及老少恋、婚外情、先锋艺术等争议话题，在当时可谓是非常前卫、大胆。
值得一提的是，这部电视剧的演员阵容，可谓群星璀璨，很多当时的影视大咖与后来的明星大腕都参与了演出。
《海马歌舞厅》的由来
电视剧《海马歌舞厅》的原型，是一家现实中的“海马歌舞厅”。
“海马歌舞厅”的老板，是现在火遍大江南北的古玩界大玩家——马未都。他最早在编辑部谋职，大约在1990年，他辞职开了一家歌舞厅，名字叫海马。
海马歌舞厅的生意很兴隆，但就是赚不到钱。有的人是来骗吃骗喝，有的人是来蹭吃蹭喝。很多来捧场的朋友不给钱，即便给钱，马未都也总是不好意思收。
这些人后来都在《海马歌舞厅》里“闪亮登场”，比如张国立，他饰演的是冒充部级干部的骗子，看起来西装革履、一脸正气，获得海马的免费招待，还受邀登台讲话，出尽风头——
另一个是《我爱我家》的导演英达，他吹嘘自己社会关系复杂、能办事，实则就是来骗吃骗喝的——
生意越好，马未都就亏的越多，直到把43万家底全部赔光。要知道，1993年，北京市职工平均月工资378元，平均房价1400元/平米，43万可是一笔天文数字。
朋友王朔告诉他，海马歌舞厅应该立即停止运营，他们可以拉赞助商，以海马歌舞厅为场地拍电视剧，还能赚点钱。至于题材，就拍《海马歌舞厅》。
其实，王朔他们早就有自己的影视创作机构，全称叫“海马影视创作中心”，成立于1989年1月，该中心成员大都在影视剧本创作上有较大成绩。1989年已经投入拍摄或将要投入拍摄的，有刘恒的《伏羲伏载》（张艺谋导演）、《黑的雪》（谢飞导演），王朔的《玩的就是心跳》（张暖忻导演），《人莫予毒》（许雷导演），刘毅然、吴滨的《爵士鼓手》，莫言、刘毅然的《大水》（田壮壮导演），朱晓平的《河吟》（滕文骥导演）等。
由此可见，“海马影视创作中心”的不同凡响。编剧团队包括王朔、魏人、苏雷、葛小刚、朱晓平、马未都、刘震云、莫言、刘恒、海岩等，成员名单几乎囊括了80年代中国大陆文坛几乎更多重要作家，堪称国内最早的编剧工会。
为什么叫“海马”？因为整个机构里没有女人，而海马则是一种雄性生殖动物，所以成员们就给机构起了这么个略带自嘲的名字。成员之一的马未都后来也顺理成章的，用海马来给自己的舞厅命名了。
1992年，海马影视创作室创作的《编辑部的故事》播出，成为中国电视剧史上的一个经典，也成了一代人的回忆。有了《编辑部的故事》的巨大成功，王朔、马未都等人想按照其模式再打造一部经典作品。
于是，《海马歌舞厅》来了。
歌舞厅上演时代大潮
20世纪80-90年代，改革开放的春风吹拂着中国大地，一股思想解放的思潮也随之而来，交谊舞逐渐回到青年人的生活中。
歌舞厅，可谓应运而生。
不过八十年代中期，营业性歌舞厅的概念还没有流行起来。利用休息时间、在单位举办的舞会中学习跳舞，成为广受年轻人欢迎的消遣形式。青年们白天还是工厂里穿着工装的工人，下班后就变身为歌舞厅里载歌载舞的青年“潮人”。长发、油头、蛤蟆镜、白衬衫、蝙蝠衫、霹雳服、喇叭裤、擦得锃亮的高跟皮鞋，是他们的标准装备，跟他们在白天的形象截然不同。
随着经济的发展和思想的开放，人们对舞会的渴望越来越热烈。1987年2月，文化部、公安部、国家工商行政管理局联合下发《关于改进舞会管理问题的通知》，第一次明确肯定了“举办营业性舞会是我国经济发展和人民物质文化生活水平日益提高的一种客观需求”。于是，歌舞厅等营业性娱乐场所在全国遍地开花。
那个年代，歌舞厅是青年“潮人”圈子里炙手可热的娱乐场所，是中国娱乐的前沿阵地，你可以把它想像成现在的剧本杀。它火到什么程度？无论是老干部、知识分子，还是社会上各行各业、各个阶层的人都会来歌舞厅消遣。
你看，这个小痞子正在台上歪唱《我是一个兵》。
你再仔细看，会发现这是年轻时的于谦。你很难想象，这个油滑、欺软怕硬的小痞子，跟现在这个热爱喝酒、抽烟、烫头、面和心善的大爷是同一个人。
那时很多个体户搭上了时代的风口，成为暴发户，他们的心态随之产生了变化，他们开始瞧不起没发大财的军人，而这种心态也影响到了很多普通人。
就在这一集中，刘佩琦带着军校的战士们来歌舞厅避雨，他们坐下后，服务员问他们点什么酒水，战士们看着酒水昂贵的价格，就说我们过一会再点。
这时，现代舞王子陶金饰演的小青年就开始带头对着他们冷嘲热讽带起哄。
军人们只好点了最便宜的雪碧。梁天饰演的歌舞厅领班猛子，就对吧台服务员和老板说：“今儿个算是遇上穷人了，估计得赔”。一句话，梁天就把充满市侩气息的京油子形象演绎了出来。当时，梁天已经是家喻户晓的喜剧演员，甚至比葛优更受欢迎。
歌厅老板由刘斌饰演，他在多部刑侦剧里有出色发挥。他对猛子说，给他们送两盘果盘，并且要服务员把盘子端稳了、态度好点。
这个五官端正且价值观很正的歌厅老板，正是以马未都自己为原型，或者说，是以马未都想象中的自我为原型。
这时有个一掷千金的大款，正是几年前被营长除名、没能提干的战士，他跟战友们相遇，对他们显示自己的优越感：“我只抽中华”。这个大款叫曹力，在《三国演义》里他饰演过老实巴交的鲁肃。
就在这时，小痞子上台歪唱《我是一个兵》，老板去阻止他，他还不屑一顾。其中一个军人忍无可忍，起身要教训小痞子。这个军人的扮演者叫赵君，刚刚出演了《北洋水师》里的刘步蟾，日后和范伟、陈小艺合作《看车人的七月》，拿了大奖。而那个大款，也起身教训小痞子，要小痞子在他面前立正稍息，小痞子根本不敢反抗有钱人的命令，唯唯诺诺，显得十分可笑。
大款的内心里依然认为自己是个军人，对战友秀优越感，其实不过是为了掩饰自己对军营的向往。
各行各业的人都来歌舞厅，这让歌舞厅众生百态云集，容易产生各种戏剧性的冲突。
你可以看到，当时社会上出现的年轻女孩傍大款的现象。田岷扮演的女孩，跟李琦扮演的老暴发户，他们表面上甜蜜，但他们身上穿的情侣装的颜色，已经预示了他们爱情的结局。
你可以看到，暴发户仗着自己有钱，就认为什么女人都能爱上自己。小痞子的大哥看歌舞厅的歌女很漂亮，就花钱让她给自己唱歌，还要约她晚上出来吃夜宵。瞿颖饰演的歌女，堪称整部剧中的颜值天花板。
在很长一段时间，电视剧“海马歌舞厅”堪称培养国内艺人的大舞台，孙红雷、黄渤、陈楚生等，都在那个浪漫似火的年代有一段“歌舞厅过往”。除了瞿颖，在剧中，年轻时的臧天朔、眼镜蛇乐队鼓手兼主唱王晓芳就来客串，在歌舞厅上演了一场摇滚演出，这是何等的壮观。
你看，还有吴绮莉饰演的一个因生活所迫、被包养的姑娘，过着身心束缚、没有自由的生活。
在《海马歌舞厅》里，灯红酒绿，夜夜笙歌。时尚男女云集于此，用光怪陆离的物质文化填充着空虚无助的精神世界。正如老板对张国立饰演的骗子说的：
“我有时候觉得自己挺有钱，有时候觉得自己挺有文化，有时候又觉得自己狗屁不是，又有的时候想引起大家伙的注意，让大家都用尊敬的眼光看着我，走到哪都前呼后拥的”。
歌舞厅老板和女经理每日迎来送往，与各色人等周旋。人们在此买醉，在此畅谈，抑或调侃，抑或沉思，爱情友情，爱恨情仇，全部汇集于此
大胆前卫的剧情
这部剧除了反映社会变化的现实，还敢讨论一些比较敏感的话题：政治、出轨、跨年恋、先锋艺术······
譬如《海马歌舞厅》反映了国人性观念的逐渐开放。在第一集里面，领班和两位歌星的私聊。女歌手说“你们这儿痞子不少”，而男歌星则说“大喇也不少啊，多得直绊脚”，这个“大喇”指的是性方面开放的女人。
譬如有一集讨论的是恋母情节，这个设定非常前卫。正处于颜值巅峰期的黄磊，扮演一个有恋母情节的杀人犯。黄磊扮演的小青年，一出生母亲就去世了，他抱着对母亲的幻想和渴望长大。有一天，他发现歌厅女经理田春跟照片上的母亲长得很像。田春由陈小艺饰演，她刚刚通过《外来妹》走红，是一线女演员。
一次，小青年过失杀人后，他决定向这个像妈妈的女人倾诉心事，后来，他在田春和老板马思达的劝说下自首。田春给他点了首歌《听完这首歌你再离去》，小青年随警察走出歌舞厅前最后一回头，眼泪“刷”就下来了。
譬如那个年代，青年们总要沾点文艺范，以此作为自己吹牛的资本。梁天扮演的领班猛子跟服务员们吹嘘自己是养信鸽能手：“全国那帮玩鸽子的，围着我转，全国信鸽协会堵在我家门口不让我出门，哭着喊着非让我入会，前几天又给我发来邀请函，请我去那儿当理事。”八九十年代，全国各地纷纷成立信鸽协会，经常举办各种比赛，很多青年认为玩鸽子的人都是调性满满，显得与众不同。
猛子说自己参赛的信鸽没拿着名次，还险些走丢，放飞半个月后，他的鸽子终于回来了。
“浑身是血，关键是爪子，一溜的大血泡。”
“大血泡？”
“人家是身残志坚，从几千里外一步一步走回来的。”
由于《海马歌舞厅》故事的基调，不是“你好我好大家好”的合家欢气氛，有点黑色幽默，在当时是极具挑战性的，也因此受到很多观众的批评，甚至被评为当年最差电视剧。
时过境迁，没能登上神坛的《海马歌舞厅》，因为包含了众多为人熟知的大腕，以“彩蛋”的方式又重回视野，我们在这里，还能看到除了杨立新、常戎、葛优、徐帆、倪大红、曹颖、李成儒、姜昆、石富宽、王奎荣、李玲玉、王路遥等等。甚至有人评价，《海马歌舞团》就是中国90年代的《清明上河图》，它保存了语言、服装和风俗，那里有北京真实的街坊市井，以及真实的时代变迁的线索。
