01
1966年，安徽蚌埠一个知识分子家庭，迎来第二个女儿，取名为蒋雯丽。
在全家人喜极而泣的同时，如何抚养她，让父母皱起了眉。
那个年代，许多人还挣扎在温饱边缘，蒋家倒是不缺吃喝。
父亲是工程师，母亲是铁路局话务员，但两个人都工作繁忙，根本抽不开身。
没办法，母亲只能把蒋雯丽放到外公家。
彼时，蒋雯丽的外公已经81岁了，他曾是蚌埠的第一批火车司机，退休后养花养鱼，日子过得好不快哉。
蒋雯丽的出生，给这个老人的晚年生活带来一束光。
多年后，成名的蒋雯丽会将这段岁月搬进电影《我们天上见》。
当时，为了培养蒋雯丽，全家人可是费尽心思。
母亲送她去学体操和舞蹈，父亲给她买世界名著，希望她能德智体美全面发展。
没想到，蒋雯丽高中毕业后，连大学的边都没沾到，就进了安徽水利电力学校。
在技校混了两年后，她就被分配到了自来水厂，专门在泵房看仪表。
不出意外的话，蒋雯丽会在这家公司，百无聊赖地做到退休。
但命运之神，偏偏给她安排了另外一个剧本。
那时候的蒋雯丽，十分想离开自来水公司，去看看外面的世界。
就在她迷茫之际，厂里要举办文艺演出，领导知道蒋雯丽学过舞蹈和体操，就把筹备的工作交给她。
在彩排的时候，蒋雯丽跳得十分卖力，刚好被一个舞台总监看到了，他把蒋雯丽叫到一边说：“你的舞台表现力很强，可以试试考电影学院。”
不明就里的蒋雯丽，连电影学院是什么都不知道。
回到家，她找到那本《大众电影》的杂志，想了解什么是电影。
还没等她翻几页，就看到了北京电影学院的招生简章。
很快，她就做出了一个改变一生的决定。
02
1988年，蒋雯丽跟着出差的父亲到了北京，踏进了北电的考场。
这一年，和她一同在考场上过五关斩六将的是许晴。
许晴是北京大院出了名的学霸，还在《铁甲008》和《西游记》中露过脸。
按照她的能力，要拿下北电那是轻而易举的事情。
而另一边的蒋雯丽却两手空空，毫无准备，穿着一件衬衫，素面朝天就站到了监考老师面前。
没想到，她懵懵懂懂就过了初试和复试。
到了三试，考题是：表演唐山大地震后，面对亲人去世后的感受。
现场的考生瞬间哭成一片，而蒋雯丽脑海里浮现出德拉克罗瓦的油画《墓地上的孤女》。
只见蒋雯丽坐在一边，用绝望的神情，缓缓流下两行热泪。
这个表演，让考官当场叫绝，直接被写进教科书。
就这样，蒋雯丽成功拿到了北电的通知书。
在蒋雯丽和许晴还不相熟的时候，学长王全安正和孔琳牵着小手，谈着恋爱。
不过，这段感情，在王全安看了蒋雯丽第一眼后就土崩瓦解了。
当时22岁的蒋雯丽，蜜桃成熟时，馋得男同学口水直流。
高傲的蒋雯丽，谁也看不上，没想到却被王全安撬开了心门。
1989年，天赋异禀的蒋雯丽，在《悬崖百合》中初亮相，就打进了飞天奖最佳女配角的队列。
很快，《离离原上草》的导演又把她收入剧组，却刚好碰到了王全安。
好家伙，最后这部电影没上映，王全安和蒋雯丽的爱情故事却上演了。
情窦初开的蒋雯丽，幻想着和王全安的一生一世，却没料到另一个大佬会盯上她。
03
那一年，顾长卫已经凭借《孩子王》和《红高粱》拿下金鸡奖最佳摄影奖，和陈凯歌、张艺谋打成了一片。
当时的陈凯歌身边有洪晃，张艺谋身边有了巩俐，唯有顾长卫还孤身一人。
这一年，顾长卫32岁，也该成个家了。
很快，月老在冥冥之中，给他安排了一场缘分。
那是在顾长卫的生日宴会上，蒋雯丽和一大帮同学都去凑了热闹。
当时，蒋雯丽和同学说想要留级，觉得自己什么都没学到。
这句话刚好入了顾长卫的耳朵，他顺势和蒋雯丽攀谈起来。
一番热聊下来，眼前这个灵动又有追求的姑娘，在顾长卫的心里扎了根。
而蒋雯丽并没有把他放在心上，转身就回到了王全安的怀里。
得知蒋雯丽名花有主，顾长卫难过了好一阵。
不过，名利双收的他，要打败寂寂无名的王全安，可太容易了。
1990年，顾长卫跟着张艺谋去日本为电影《菊豆》做后期，回来就给蒋雯丽带了不少礼物，这在蒋雯丽的心里埋下了第一颗爱情的种子。
但蒋雯丽始终没跨出那一步，向来少言寡语的顾长卫只能静待时机。
此后两年，顾长卫拿遍国际大奖，却始终忘不了蒋雯丽。
1993年，毕业在即的蒋雯丽，迟迟找不到出路，无奈之下只能选择留校任教。
另一边的王全安，因为会编写小品会分到西安电影制片厂，走起了导演之路。
这对小情侣，没被距离冲淡爱情，反而让这两人紧紧相拥，还筹备起了婚事。
眼看女神就要和别人生米煮成熟饭，顾长卫再也坐不住了。
当时，正好陈凯歌要开拍《霸王别姬》，顾长卫是御用摄影师，他顺势向陈凯歌推荐了蒋雯丽。
领略了顾长卫“意图”的陈凯歌，将“小豆子母亲”的角色给了蒋雯丽。
但王全安听说这个戏和顾长卫有关，死活都不让蒋雯丽去演。
可蒋雯丽觉得没什么，这么好的资源，不用就太浪费了。
没想到，蒋雯丽真的一去不回头了。
04
在《霸王别姬》里，蒋雯丽的表演堪称一绝。
短短几分钟，就将一个瑶姐和母亲的内心冲突展现得淋漓尽致，这为她的影后之路打响了第一枪。
更绝的是，蒋雯丽在剧组和顾长卫朝夕相处后，心里的那团火被点燃了。
面对风言风语，远在西安的王全安，除了分手，一点办法都没有。
很快，恢复自由的蒋雯丽就和顾长卫领了证。
这个消息在当时的娱乐圈十分轰动，蒋雯丽更是霸气十足地表示：“顾长卫就是我想要的那种男人。”
的确，那时候的顾长卫，除了少点浪漫，家庭责任感却很强。
和他在一起过日子，是肉眼可见的踏实和幸福。
但上帝赐给蒋雯丽的礼物，标注的价格还在后面。
1994年，蒋雯丽的事业刚要起飞，顾长卫被邀请去好莱坞拍片。
但蒋雯丽想都没想，就追随着顾长卫去了美国。
这出夫唱妇随的戏码，把顾长卫感动得泪流满面。
要知道，一年前，蒋雯丽看着姐姐蒋雯娟漂洋过海的时候，还放言：“我是中国人，我是不会出国的。”
果然，爱情的力量是无穷的。
在美国，没有工作的蒋雯丽，化身家庭主妇，把顾长卫的生活安排得井井有条。
要是得空，她还顺便学学英语。
如此端庄贤惠的蒋雯丽，顾长卫爱得不得了，连连许下一生一世的诺言。
不过，当男人背后的女人，可不是蒋雯丽的追求。
一年后，在美国实在呆不住了，她就跑回国内拍戏。
这么一来，这两人就相隔两地了，时间久了，肯定会出问题。
但向来擅长制造情调的蒋雯丽，自有驭夫术。
有一次，顾长卫的生日，蒋雯丽一边说剧组走不开，一边又精心打扮从天而降。
这种惊喜，对顾长卫十分受用，抱着蒋雯丽迟迟不愿松开。
那几年，顾长卫和蒋雯丽是圈内的模范夫妻，不像陈凯歌和张艺谋，枕边人换了一个又一个。
那几年，顾长卫和蒋雯丽是圈内的模范夫妻，不像陈凯歌和张艺谋，枕边人换了一个又一个。
彼时，另一边的张静初已经从小县城爬到了中戏的大专班，这朵含苞待放的花朵，正等待着顾长卫的垂青。
05
1999年，顾长卫在国外混了几年，也没混出个名堂来，索性回国发展。
这一年，张艺谋已经凭借《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》等经典之作，载入中国影坛的史册。
而陈凯歌也有了《风月》《荆轲刺秦王》这样佳作，国外大奖都拿到手软。
要知道，顾长卫和这两个大导演曾站在同一个起跑线上。
看着他们名利双收，自己却越混越差，顾长卫的眉头再也舒展不开了。
蒋雯丽看着丈夫郁郁不得志，她心生一计，让顾长卫也去当导演。
一开始顾长卫是不愿意的，但枕边风吹久了，他决定放手一搏。
当年，蒋雯丽接了一部《牵手》，一举夺下视后桂冠。
春风得意的蒋雯丽，主动扛起家庭重任，让顾长卫没有后顾之忧。
于是，完成《纽约的秋天》摄影后，顾长卫就放下摄影机，开始潜心研究电影。
可顾长卫还是少了点运气。
那时候的中国电影，早已过了拍一部火一部的时期，加上姜文和冯小刚等后起之辈瓜分市场，留给顾长卫的时间不多了。
那四五年，顾长卫国内国外的折腾，什么都没折腾出来。
倒是蒋雯丽，戴着“双料视后”的帽子，杀进《大宅门》的剧组，将演绎事业又推上一个高潮。
期间，她还抽空生了个儿子，领养了个女儿，分别取名为和和、美美。
期间，她还抽空生了个儿子，领养了个女儿，分别取名为和和、美美。
只是，这和和美美的一家人，对即将到来的危机浑然不觉。
06
2003年，顾长卫终于开始筹拍《孔雀》。
本来他想找章子怡来演女主角，奈何她正在拍《茉莉花开》，又签了《十面埋伏》约，实在腾不出空来。
没办法，顾长卫只能学老谋子启用新人。
找来找去，他突然想到之前在中戏有过一面之缘的张静初。
彼时的张静初，已经在几部剧里打过酱油，演技青涩，却灵气十足，还有几分章子怡的味道。
这一年，蒋雯丽接拍了《中国式离婚》，在剧组吃着陈道明和左小青的瓜。
她怎么也不会想到，吃瓜会吃到自己头上。
当时，蒋雯丽常常跑到《孔雀》剧组，和顾长卫探讨拍摄问题。
很快，顾长卫和张静初的一些传言就飘到了她的耳朵里。
眼看风言风语传得越来越离谱，蒋雯丽慌了。
她索性带着孩子去“探班”，给了张静初一个下马威。
还别说，这一招果然有用。
顾长卫为表忠心，在电影片尾加了一行：谢谢雯丽。
最终，《孔雀》让顾长卫和张静初捧回大奖，但这两人的绯闻却消散在风中。
后来，张静初投入了导演章家瑞的怀抱，而顾长卫仍在继续构建导演蓝图。
不过，这段三角风波，还有续集。
2007年，在顾长卫的推波助澜下，张静初进了尔冬升的《门徒》剧组，同时一脚踢开了香港市场。
而一无所知的蒋雯丽，为成全顾长卫的《立春》，增肥20公斤，还要用麻子脸和大龅牙来扮丑。
这个角色的形象几乎粉碎了蒋雯丽的自信心，让她在剧组头都抬不起来。
有意思的是，顾长卫偏偏要把张静初叫来客串，这不是恶心蒋雯丽吗？
当时，网络上铺天盖地都是这三人的爱恨纠葛，还有人称张静初和蒋雯丽要争当女主。
眼看一场大戏就要拉开序幕，但蒋雯丽是个狠角色，直接赶走了张静初，还让顾长卫把张静初的戏份全删除了，只在片尾留下一句，特别演出：高卫红-张静初。
这么一出欲盖弥彰，难免让人想入非非。
坊间还传言，张静初被导演太太团集体封杀。
这个传言无从证实真假，但此后的张静初的确一路糊穿地心。
不过，蒋雯丽万万没想到，顾长卫被张静初打开的“闸门”，再也关不上了。
07
2009年，蒋雯丽不知道受了什么刺激，也拿起了对讲机想在导演路上分一杯羹。
她将外公的故事写成了一部《我们天上见》，如火如荼地筹备起了剧组。
而另一边的顾长卫，在《立春》过后，始终没找到想要剧本。
到这里，这对夫妻“貌合神离”迹象愈发明显，圈中还盛传他们已经走到了离婚边缘。
还没等吃瓜群众找到实锤，又一个大瓜来了。
这一年，《南都周刊》盯上了顾长卫，没想到，盯着盯着就盯出了一个“夜车门”。
只见顾长卫前脚和蒋雯丽相聚甚欢，后脚就和别的女性在车上“聊”了近一个小时。
那不可描述的画面，引发舆论高潮。
大家纷纷猜测车内的女主是谁，但这么多年过去了，谁也没承认。
有意思的是，不管外界的子弹有多锋利，蒋雯丽就是一言不发，倒是全身心投入了电影的拍摄。
2010年，《我们天上见》上映，蒋雯丽抱回两项大奖，算是和顾长卫平起平坐了。
不过，这对夫妻还是让吃瓜群众“失望”了。
2011年，顾长卫执导《最爱》，找来章子怡和郭富城主演。
而蒋雯丽再次扮丑，演了一个撒泼打滚的妇女。
很多人不解，为何顾长卫要把老婆拍得这么丑？
蒋雯丽趁机秀了一把恩爱：我自愿的！
而这不过是暴风雨前的宁静，另一场大戏正在悄悄酝酿着。
08
2013年，“南都娱乐周刊”曝出猛料：“某圈内人士指出蒋雯丽与其所属公司男艺人黄轩好上了，姐弟地下情已保持一年多。”
这个瓜让网友猝不及防，这两人是怎么勾搭上的？
原来，蒋雯丽和黄轩是属于同一家经纪公司，又在《女人帮》和《白相》里接连饰演情侣。
若是消息属实，蒋雯丽算是给了顾长卫沉重一击。
不过，随着舆论不断发酵，各方纷纷跑出来辟谣。
蒋雯丽的好友李静和梁静亲自下场，黄轩更是被气得爆粗口。
不过，黄轩能演《红高粱》，的确是蒋雯丽在后面推了一把。
2014年，网上谣言四起，说顾长卫和蒋雯丽已经登记离婚了。
后来，又有人说，这两人早就各玩各的了。
但蒋雯丽和顾长卫始终懒理传言，用沉默应对一切。
2016年，蒋雯丽和顾长卫将旗下的公司以13.5亿的价格卖给上市公司，连当时凭借《七月与安生》封后的马思纯都净赚了一个亿。
此后，蒋雯丽和顾长卫，俨然一对势均力敌的恩爱夫妻。
这几年，蒋雯丽放慢了脚步，但随便演了一部《正阳门下小女人》都拿到了白玉兰视后。
而顾长卫在导演路上却越走越心酸，从《微爱之渐入佳境》到《遇见你真好》都没到及格分，他没能成为张艺谋，也没能跟上陈凯歌。
不过，他们28年的婚姻，却始终未变。
这份坚守的背后，犹如爬满虱子的华丽旗袍。
有人唏嘘，有人嘲笑，但金字塔顶端的夫妻，利益和感情的纠缠，可不是说散就散的。
犹如《中国式离婚》结尾那句：“婚姻其实就是沙子在手里，你不用力抓紧它，它就是圆圆满满的，一旦抓紧沙子就会散落，等你打开时沙子已经没有了！”