一、
1972年，32岁的李小龙名扬四海，有位狂热粉丝，冒险爬上他在香港九龙塘住所的花园铁门，想一窥偶像雄风。
此人正是14岁的梁家辉。正当他伸着脖子往里看时，门突然打开，李小龙身着运动服跑出来，说：“你们来看我啊？我去跑步，要不要一起去？”
梁家辉和同伴们惊呆了，兴奋地把书包都扔了，跟着李小龙跑起来。结果没跟两步，偶像一溜烟跑远了，曾获得香港短跑冠军的梁家辉，被甩得远远的……
没追上偶像，梁家辉回校继续练跑步。不久后，又被教练告知，他的身材不适合短跑，还是另作打算吧......
于是，高中毕业后，梁家辉考入香港理工大学，学起了平面设计。
1980年，25岁的周润发凭《上海滩》中“许文强”一角，红透半边天，坐上了TVB男演员的“一哥”宝座，被媒体誉为“电视剧之王”。
同年，22岁的梁家辉大学毕业，陪同学去考TVB的艺员训练班，遇上同样陪考的刘德华，以及一位叫周星驰的考生。
最后，两位有心备考的同学和周星驰都惨遭淘汰，陪考的梁家辉和刘德华却意外被选中。
梁家辉跑回家征询父母意见，在电影院当售票员的母亲，觉得儿子从小泡在影院，演戏应该是有天赋的。做会计的父亲，也觉得这是冥冥之中的安排。
梁家辉欣然入学，很快就与刘德华成为训练班上的明星学员。第二年，周星驰和梁朝伟一起考，不料梁朝伟考上了，他又没考上，最后在邻居戚美珍帮助下，才被夜间班破格录取。
当时，TVB的各个影视剧组，常到训练班选人客串，其中就有一部由王晶编剧，王晶老爹王天林和杜琪峰执导，周润发、谢贤、汪明荃主演的影片《千王群英会》。
梁家辉和刘德华被选中，两人一听是给大明星周润发配戏，还有台词，激动不已，拿着厚厚的剧本一顿狂翻。不料，两人翻到最后却非常失落……
二、
剧中，周润发饰演老千“阿龙”，他推门进去，对身边两个马仔说“你们两个去下面看看”，两个马仔回答，“是，龙哥！”
这两个马仔的饰演者，正是梁家辉和刘德华。对着这“三个字”的台词，两人片刻失落后，继而紧张，迅速把门关了起来……
梁家辉和刘德华，关上门研究剧本，商量着要怎么演才能彰显演技，把握机会。最后决定，刘德华叼一根牙签，梁家辉把手伸进西装里面，做随时拨枪状。
两人觉得这样的动作，酷炫吊炸天，肯定很出彩……越想越兴奋……
正式开拍那天，现场群演几百人，周润发进门后，梁家辉和刘德华按照自己设计的动作，左右出镜。
突然，满场响起导演的喇叭声：“你们两个是谁？你们两个干什么？……你叼牙签干吗？刚吃完饭啊？……你手这么伸着干吗？拿破仑啊？”
其中，还夹杂着不少脏话……两人当众被辱，脸上挂不住，差点哭了……
几个月后，梁家辉判断在TVB当演员会很难熬，就拒签了那份8年合约，TVB看梁家辉一点儿不按常理出牌，竟然这么玩！就将他赶出了校门。
顺从签约的刘德华，则随后拍了《神雕侠侣》，晋升为“无线五虎将”（详见万小刀公众号往期精选：《刘德华情史》）。
梁家辉离开TVB后，利用所学专业，办了个叫《La Bouche》的少女时装杂志，采访、摄影、编辑、跟印刷，都是他一个人，结果，杂志只办了一期就玩完了。
不过，虽然只办了一期，梁家辉却结识了小他4岁的封面女郎李殿朗的妹妹李殿馨，两人郎情妾意，恋爱谈得风生水起，不久，梁家辉就被李殿馨领到了自己家中……
梁家辉到了李府，才很惊讶地发觉：女友的老爸，竟然是个大人物！
三、
李殿馨姐妹俩的父亲，外号“李黑”，是早年从北京移居香港的著名导演李翰祥。他对女儿带回来的新男友很感兴趣，看他相貌清秀，神韵古典，当过演员，像挖到宝似的。
没过多久，李翰祥打电话问梁家辉要不要去北京帮忙拍电影。梁家辉没有出过远门，一听是去北京，觉得好过瘾啊，也没问拍什么，去了干什么，立马就答应了。
反正跟着大导演，肯定不会吃亏。
结果到了北京，李翰祥立马让他剃了个光头，说是演咸丰帝，还是男一号。
梁家辉一惊一乍，原以为是来帮助干导演助理的，结果是让演戏，上次演三个字台词的马仔还被骂得狗血淋头，这怎么就成男一号了？
还没等他想明白，戏已经开拍了，片名叫《火烧圆明园》，饰演女主角“慈禧”的演员，是当时已经小有名气的刘晓庆。
这第一场配戏，两人就配出了状况，火光四溅。
当时，20出头的梁家辉一张嘴，大他3岁的刘晓庆就很生气地喊停机，别过头，回身问导演：“这人说的是什么话呀，我一句也听不懂……”
可不，刘晓庆根本听不懂粤语，沟通起来，鸡同鸭讲。可也没法，这演员是导演钦点的，她只得另辟蹊径，让梁家辉说完台词给她一个手势，她再讲台词。
为此，刘晓庆把对手的台词都记下来了，还在剧本上写满字，做足功课。梁家辉看后，吓了一跳，深受启发，对眼前这个内地演员敬佩不已。
而刘晓庆则对这个不会说普通话的梁家辉，羡慕妒忌不已。
当时香港演员来内地拍戏，钱多、饭多、肉多，这让每月领50元薪水，每餐只有馒头青菜的刘晓庆，委屈地在片场大哭着要吃肉，还趁梁家辉不注意，“偷”了他的一些饭票……
这部片拍完，两人又继续合作了《垂帘听政》，还是一个演“慈禧”，一个演“咸丰帝”。梁家辉也有了写人物小传的习惯，演技开始腾飞。
两部片子拍完，梁家辉回到香港继续谈恋爱，只不过，恋爱对象却换了。
四、
1982年，16岁的黎芷珊，顶着赌王何鸿燊侄女的名号，进军香港演艺圈，在一次电影放映会上，邂逅了24岁的梁家辉。
一来二去，梁家辉与李殿馨做回朋友，成为了黎芷珊的初恋男友。可是，两人之间相差8岁的鸿沟很不好跨，年幼的黎芷珊男性友人又太多……
于是，浓情蜜意一年后，两看生厌，一拍两散。
此时正值1983年，梁家辉主演的《火烧圆明园》《垂帘听政》前后上映，双双斩获文化部优秀影片特别奖。
25岁的梁家辉凭着《垂帘听政》的精湛演技，成为香港金像奖影史上最年轻的“影帝”，聚光灯“嗖”地一下打在了他身上，光彩溢目……
导演李翰祥见状，捧着梁家辉，说要把他包装成金光闪闪的大明星。
梁家辉却很有个性地说：明星是造出来的，演员有血有肉，演不同的角色，过不同的人生，才过瘾！
李翰祥看梁家辉再次不按常理出牌，竟然这么玩，心想这小子不识时务呀，撂下一句“没出息”，就由他了。
盛名之下，片约纷至沓来，阳光倾洒而下……但阳光再足，也有照不到的阴暗面，而且吞噬力极强。
当时台湾地区立了个规矩，凡在内地拍过电影的演员，一律封杀。而那时香港电影发行的主要市场，正是台湾。
消息一出，等着梁家辉拍戏的投资方们全力斡旋，终于博得了一缕阳光，台湾方要求梁家辉写一篇“悔过书”，这样就可以既往不咎。
可梁家辉再一次不按常理出牌，竟然这么玩：
他不卑不亢地说：“内地是中国人的地方，台湾也是中国人的地方，两地没有区别，我一个中国人，去自己家地盘拍戏，为什么还要写悔过书？”
一股阳刚正气升起，梁家辉拒绝“悔过”！
这一缕阳光最终被黑暗力量吞噬，没了台湾市场，接下来，无人敢用“影帝”梁家辉。
片刻沮丧后，梁家辉调整心态，重振旗鼓：万物生长，各自高贵，我也不是非得当演员，还可以做点别的嘛！
五、
不久后，在香港铜锣湾夜市，出现一个经常被市民围着的地摊摊主，人们纷纷议论，说他长得很像一个叫梁家辉的影帝。
后来，摊主实在憋不住，一句话把大伙震得不轻：
“我就是那个影帝梁家辉啊……”
人是有弹性的，没戏开工时，梁家辉就摆弄皮带，自制成皮手镯，皮饰物，晚上再伙同几位旧时同学，跑到最热闹的铜锣湾摆摊叫卖……
不得不说，正是梁家辉这种不按常理出牌，“玩法”经常出其不意，宁愿摆地摊都不愿放弃原则的性格，为他带来很多坎坷，但也造就了他日后的辉煌。
很多人都以为这段摆摊的日子，是梁家辉的低谷时期，现在回头看，这个摊摆得太有价值了。
当年在香港电台担任制作人的江嘉年，听说了梁家辉的遭遇，很为他不平，主动打来电话，邀请他参加广播剧的录制。
梁家辉对这个香港唯一敢给他工作的大胆女人，心生佩服，感恩之余，更心生爱慕。但作为“电台女神”的江嘉年，当时已经名花有主。
3个月后，江嘉年意外恢复单身，备受相思煎熬的梁家辉，鼓起勇气，抓住机会，把攥在手里的电影票放在江嘉年手里……
女神竟真的按时赴约。从此，生活照进阳光。恋爱的日子里，梁家辉望着干瘪的钱包，咬咬牙，依旧把约会搞得风生水起，还意外地发现了一个约会胜地。
一次约会，梁家辉惊喜地发现有家咖啡店消费真便宜，还推荐让同事也去，结果，同事去过后却找他兴师问罪：“哪里便宜啊？你这个骗子！”
梁家辉大呼冤枉，跑去找服务员对质，服务员看瞒不过了，才吞吞吐吐地告诉他：是你女朋友交代过，凡是你来买单，一律五折结账，剩下的钱由她补上……
梁家辉这才知道，江嘉年一方面怕他没钱，一方面又要照顾他面子，为此，费了多少脑筋啊！
江嘉年对梁家辉的事业也是竭力帮助，她联系到《文汇报》的编辑，邀梁家辉执笔写专栏《辉笔而就》。这一写，就是二十几年。
一年后的1984年，26岁的梁家辉重回影坛，力争阳光，以极低片酬在一些小制作的影片中出镜。同一时期的周润发，正在经历自杀、情变、婚变的低谷，还被同行视为“票房毒药”。
两位坚韧不屈的年轻人，都在命运的洪流中，蓄势待发，等待一个机会。
六、
1986年， 是李翰祥和周润发命运转折的一年。
这一年，28岁的梁家辉出演恩师李翰祥执导的影片《火龙》，饰演“末代皇帝溥仪”。并凭此片提名金像奖“影帝”。随后，他收到地球另一端的邀请。
当时，享誉国际的大导演贝托鲁奇正在筹拍《末代皇帝》，当他看到梁家辉在《火龙》中的表演后，眼前一亮，立马发出邀约。
这束光虽然明亮，背后却是暗流涌动。
要拍溥仪跌宕一生的贝托鲁奇，与已经拍了溥仪后半生的李翰祥，当初因为版权争执，结过梁子。
正因如此，梁家辉再一次不按常理出牌，他为了和李翰祥的情义，人生玩出新高度：这个人人羡艳、有可能扬名世界的千载难逢的良机，他拒绝了！
后来，这部《末代皇帝》果然狂揽9项奥斯卡大奖，以及众多国际奖项，饰演溥仪的演员尊龙，入围金球奖最佳男主角奖，赢得“亚洲第一美男”的赞誉。
但辞演的梁家辉，给国际大导演贝托鲁奇，留下了更深刻的印象，为后来发生的一件事埋下了伏笔。
同年，31岁的周润发与狄龙、张国荣领衔主演了《英雄本色》，刷新票房纪录。他凭此片斩获“金像奖影帝”，咸鱼翻身，再次翻红（详见万小刀公众号往期精选：《周润发“风流改命记”》）。
这部影片横扫台湾市场，周润发饰演的“小马哥”家喻户晓，成为台湾文化局的座上宾。这么重要的时刻，他想起了梁家辉。
梁家辉再次重演当年一幕，成为周润发身边的“马仔”。只是，这次不是拍电影，而是在现实世界中闯荡人情江湖……
七、
1987年，周润发二婚陈荟莲，29岁的梁家辉也向江嘉年求婚成功，但他惊喜过后，却开始惶恐。
当时梁家辉的全部身家凑一起，只有8千元，还不够婚宴的零头。年轻人好面子，不想让家人相助，于是一不做二不休，悄悄把事办了。
梁家辉买了枚戒指，租了间酒店做蜜月婚房，又手工自制了结婚证……钱一下就花光了，两人人就在酒店阳台上，举行了极其简朴的婚礼仪式。
这场婚礼，没有宾客，没有排面，没有公证……站在酒店的阳台上，梁家辉问江嘉年：“嫁给我觉得委屈吗？”
新娘子回答说：“不觉得，我相信你以后是不会让我难过的！”
梁家辉大为感动，暗暗发誓：不管以后贫穷还是富贵，永远都不能辜负身边的这个女人！
婚后不久，在徐克、周润发等多方斡旋下，梁家辉在台湾官方“解封”，随后与周润发联袂主演电影《监狱风云》。又一口气接拍了好几部大片。
为了不辜负佳人的期许，梁家辉日夜轧戏，人送绰号“梁十三”，意指他一年拍了13部影片。
有了稳固的后方，这些苦和累，都自带回甘。他对表演的理解，也更透彻深刻。
1990年，32岁的梁家辉凭着影片《爱在别乡的季节》，斩获“金马影帝”，并又提名“金像奖影帝”。这部片的女主演，则是26岁的张曼玉。
两人因戏结缘，越走越近。与此同时，一股黑色势力，也离梁家辉越来越近。
那时正值黑社会入侵影坛最猖獗的年代，梁家辉刚从领奖台上下来，奖杯还没来得及端详，就被黑社会“请”去拍戏。
1991年，曾执导《末代皇帝》的贝托鲁齐，受法国友人之托，为杜拉斯小说改编的影片《情人》找一位亚裔男主角，他想起了曾经失之交臂的梁家辉。
这是梁家辉第一次在国际大片中担纲男主角。可这片子，拍得内忧外患，水深火热……
黑势力跋山涉水，远赴影片《情人》的拍摄地越南。在一个凌晨，撞门而入，用枪指着梁家辉的脑袋，把他带去菲律宾拍戏，还把陪同的江嘉年软禁起来。
危急关头，江嘉年表现得非常镇定、勇敢，独自一人与幕后黑帮头目进行艰难谈判，分析利弊，喻之以理，巧妙斡旋，最终赢得了梁家辉的安全和自由。
然而，等梁家辉返回《情人》拍摄片场，又遇上了难事。他在片中与女主角有大量的情色镜头，而他已婚，和江嘉年还很恩爱，一时非常难堪……
正当他犹豫不决时，江嘉年表示自己会在片场支持，让他大胆出演，不要有心理包袱……也不晓得，有了江嘉年的“监审”，梁家辉是不是包袱更重了……
1992年，《情人》公映后，梁家辉名气更大，不计其数的女性为他痴迷，他更惹人爱了。
与梁家辉合作多次的张曼玉，更是和他走得越来越近，终于惹来一场风波……
八、
两人在合作《新龙门客栈》时，就传出了绯闻，后来越传越劲大。梁家辉意识到不妥，为了避嫌，提出与张曼玉少见面，无必要不见面。
不料张曼玉听完，崩溃大哭，竟然直抒胸臆说：“我都不在乎，你又何必？你知不知道，你一直是我心目中最信任、最亲近的人？”
一边是风情万种、实力相当的女神影后，一边是新鲜感已过、魅力不复当年的糟糠之妻，要换一般男星，即使不停妻再娶，估计也早暗度陈仓了。
然而，梁家辉却再一次不按牌理出牌，竟然这么玩——他坚持自己，表示无论如何，我家有贤妻，以后咱们还是避嫌吧。
聪明如张曼玉，还是很识大体，就说：
“我就是因为你是一个热爱家庭的男人，才对你另眼相看，请你一定要和嘉年幸福地生活下去。如果我们的友情让你很受困扰，那我答应你，以后不再见面。”
此后，两人真的再没私下交往过。
同一时期的江嘉年，却因病进行激素治疗后，身材慢慢走样。以至于，她与梁家辉每次出街被拍都会引起群嘲。但每一次，梁家辉都是握紧她的手……
梁家辉是圈中有名的“绯闻绝缘体”，即使处于事业最辉煌的时期，对戏的美女一个比一个绝色，三头六臂的港媒，千方百计跟拍，也唯有败兴而归。
1993年，35岁的梁家辉收获一对可爱的双胞胎女儿。太太临盆之际，梁家辉拍戏赶不回去，张曼玉作为梁家辉女儿的干妈，全程陪在江嘉年身边。
同年，他凭喜剧电影《92黑玫瑰对黑玫瑰》，斩获金像奖史上首个喜剧片“影帝”。又在《东成西就》中，奉献了反差感十足的喜剧表演。
梁家辉的表演张力，不止于喜剧的突破，他亦正亦邪，变幻无常，无论正剧喜剧、正派反派，都游刃有余，层次分明，被媒体称为“千面影帝”。
从影近40载，梁家辉演绎了如《新龙门客栈》《金钱帝国》《金山》《寒战》《大丈夫》《智取威虎山》《追龙》等多部经典影片，甚至还有和范冰冰合作的《苹果》……共斩获5次金像影帝、1次金马影帝，提名多次影帝……
但梁家辉的身份，不止于“影帝”。
他是港片里的老一辈艺术家，为了揣摩一个角色，可以写10万字的人物小传。晚年为支持新晋导演，培养下一代电影人，更是不遗余力，殚精竭虑……
他是爱国艺人楷模，在2019年“撑警队、护法治、保安宁”集会中，带头走上街头，到场声援，呼吁市民支持香港警察……
他还是明星义工，至今仍是香港短跑纪录的保持者……
最为众人津津乐道的，则是他“护妻狂魔”的身份。
岁月流逝，梁家辉始终把原配江嘉年视为“钻石女人”，为了兑现当年承诺，为了让母女成为世界上最幸福的人，而努力奋斗到今天……
有人问：“娱乐圈美女那么多，诱惑那么多，很多明星都玩得很开，怎么没见你也疯玩呢？”他答：
“要说外间的引诱，哪个圈子没有？但做演员的已经享尽荣华富贵，加上我家中的也很美，家中已经有这么多引诱，外面那些，便算了！”
人的一生，有如舟行大海，起时不傲，落时不悲，贫贱不移，威武不屈，富贵不淫，不随波逐流，玩出自己的风格，自己的高度，才是大丈夫！
本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，从八卦中见人性，从江湖中见人心，欢迎关注万小刀。