34岁的刘小光，
几年前从500强的外企裸辞，
成为了一名专职的家庭摄影师。
他从拍摄自己的女儿开始，
慢慢走进了其他家庭。
五年中，拍摄过的胶片数量，
已有500多卷。
曾是摄影记者的仲铭，
将镜头对准了已经离异的父母，
通过这种方式，
近距离地凝视他们，
渐渐和原生家庭和解了。
庄喆，从拍摄一个验孕棒开始，
连续记录了女儿7年的家庭影像。
还为200多个其他家庭拍摄过，
时间最长的一个家庭，已连续拍摄10年。
《超级英雄》系列，刘小光 摄
《柒 七》系列，庄喆 摄
中国有近千位家庭摄影师，
一条与其中的三位聊了聊，
他们都提及了曾受到过最多质疑的地方：
家有什么好拍的？
你单身，没家庭、没孩子，
怎么能拍好家庭影像？……
庄喆说：“并不是走上街头，
才能成为这个时代的记录者。
拍摄下每一个具体的人、真实的家庭，
也能间接地反映一个时代里中国人的家庭关系，
这也是家庭摄影真正的意义所在。”
撰文 | 张翔宇 责编 | 邓凯蕾
仲铭
仲铭今年33岁，长期生活在成都，从事家庭摄影已经有将近11年的时间。
除了拍摄自己的父母，仲铭拍摄的其他家庭影像中，最特殊的一部分是拍摄委托人的父母，或者爷爷奶奶。从2010年开始，他至少拍摄过200多个家庭。
仲铭目前单身，受到质疑最多的，一方面是：你没有家庭、没有小孩，为什么要成为家庭摄影师？另一方面是，家有什么好拍的？
他觉得，家庭摄影并不仅仅是一种摄影形式，而是一种回归自我、真实面对原生家庭关系的方式。拍摄日常生活的空间、拍摄故乡、拍摄大学生活、拍摄密友……在仲铭看来，都属于家庭摄影。
因为要走进别人私密的生活空间，每次在拍摄之前，他都会请拍摄对象完成一个问卷。问题涉及家人之间的关系、父母的作息时间、日常的生活安排等等，但大部分人都无法准确地回答出这些问题。
在仲铭看来，家庭摄影所折射出的，其实是亲密关系：“原来我们对自己的父母，是不够了解的。”
仲铭镜头下的父母
《朝夕相处的二十天》系列
“拍完离异的父亲、母亲，
我和原生家庭和解了”
仲铭的父母在他三岁的时候便离异了，他从小跟着奶奶一起生活。
一次偶然的机会下，仲铭开始为一个生活在成都的外国家庭拍照。
令人意外的是，这对夫妻的家里，收养了一个具有先天性唇腭的中国男孩，这让仲铭感受到了来自家人的温暖，他决定放弃继续做一名摄影记者，成为了一名职业家庭摄影师。
《朝夕相处的二十天》系列，仲铭 摄
2015年，仲铭将镜头对准了自己的父亲与他现在的妻子：“她算是我的第二个母亲。”《朝夕相处的二十天》，就是他最早拍摄的一个系列。
照片是在仲铭、父亲和现在的妻子到北欧的旅行途中拍摄的，他们不会讲英文，所以三个人几乎形影不离，这是仲铭有生以来，和他们独处时间最长的一次。
物理空间上的近距离，让仲铭有些不自在，所以他躲在相机后面不停地拍，有他们躺在床上看报纸的、浏览手机里照片的、父亲在不同地方休息的……仿佛只有通过拍照，他才能和长辈交流。
《父母的日常》系列，仲铭 摄
有一组照片是在父亲的家里拍摄的。
父亲的生活非常规律，每天早起的第一件事，就是遛狗。仲铭发现，父亲在生活上和精神上都非常依赖它。他们几乎形影不离，甚至一起午休、傍晚按时散步……
2015年在欧洲旅游的时候，有一次在湖边，仲铭透过相机看父亲，发现他已经长了很多白发，头发也已经变得松软、稀疏。如果不是拿起相机，他很少有机会能如此近距离地凝视父亲。“凝视的瞬间，让我对原生家庭、对父母有了更多的理解和包容。”
《育芳》系列，仲铭 摄
《育芳》系列，就是以仲铭亲生母亲的名字命名的。
从小到大，仲铭和母亲相处的时间并不多。后来，母亲患有了精神分裂症，生病期间吵着出院的唯一理由，就是要烫头发。
在他的童年记忆里，母亲一直很注重自己的穿着打扮，是非常漂亮的。仲铭想专门为她拍摄一组家庭影像，母亲也是他所有的拍摄者中，唯一被允许专门化妆的。
“把母亲拍摄得尽可能的美，让她穿最好看的衣服。因为我希望能在照片里，还原她作为一个女人的尊严。”
《父母的日常》系列，仲铭 摄
这是仲铭最喜欢的一张照片。
父母在山林里，当时雾气蒙蒙，父亲仰头望着天空，母亲抬头看向他的一瞬间被捕捉到了。因为没对准焦，最终的影像是模模糊糊的。
“这张照片，映射了我和父母最真实的关系。父母和狗狗组成了一个新家庭，他们的关系更亲密。反而和我的空间距离是很遥远的，但目光一直关注着我。忽然间，我好像释然了。”
《超级英雄》刘小光 摄
中国有近千位家庭摄影师
不完美的家庭，同样值得被记录
16年，仲铭创立了一个支持和鼓励大家拍摄家庭摄影的线上摄影平台《家庭日记》，成立这个平台的初衷很简单：一方面是国内干这一行的太少了，另一方面是希望每个人都能通过摄影关注到自己的家人。
这么多年来，陆陆续续已经有近千名家庭影像摄影师在平台上活跃着。
他们中很少有人是专业的摄影师出身，大多来自各行各业，有从事了10年工作的医生、有金融从业者、有全职妈妈……大部分人从拍摄自己的孩子开始，直到走进其他人的家庭生活里。
很多人都觉得，家庭摄影一定要拍出它的美好。照片要是瘦挑的、白皙的、好看的，人们甚至无法接受影像中的孩子是大哭的、生活空间是比较凌乱的。
但在仲铭和同行们看来，吵架后各自平复心绪的夫妻、离婚后各自生活的父母……这样复杂、看起来并不完满的家庭，同样值得被记录。
庄喆一家 2019年摄
据仲铭观察，主动找到家庭摄影师拍摄的人中，98%都是女性（家庭中的母亲角色），而父亲扮演的大多是配角，有些人的拍摄态度也十分应付，就像一个道具。拍摄过程中，最尴尬的几种情况是：孩子的父亲突然和妻子吵架、手机始终不离手，不停地打电话、接电话，甚至有人中途离场。
在大部分的中国家庭中，父亲的角色是缺失的。而当主动发起的人是男性的时候，整个家庭的氛围便会轻松不少。他更懂得如何与孩子互动、玩耍，孩子也会很有安全感，拍摄也会顺利很多。
近一年来，男性委托人的比例开始上涨。庄喆说：“很多80、90后是爷爷奶奶带大的，他们现在已经成为了新生一代的父母，更懂得陪伴对于孩子的重要性。能够主动参与家庭摄影的，一方面是经济条件基本达到了中产水平，另一方面，家庭氛围比较和睦，父亲的陪伴质量更高。”
《柒 七》系列，庄喆 摄
“我喜欢拍摄女儿的背影，
享受陪伴她的过程”
庄喆是第三个加入《家庭日记》团队的成员，在成为职业的家庭摄影师之前，庄喆在一家著名风险投资机构从事金融相关的工作。妻子在一家世界500强的医疗企业工作。研究生毕业后二人商定，在上海长期定居生活，至今已有10年。
2013年，妻子怀孕了，庄喆拍下了一张验孕棒的照片，这是他为女儿拍下的第一张家庭影像。
庄喆是受到一个美国摄影师的启发，他从女儿的出生、长大、谈恋爱，到结婚，甚至慢慢变老，都用相机记录了下来。
庄喆
2014年，女儿77诞生了。2016年底，庄喆决定辞掉工作，将自己的镜头转向家庭。至今，女儿都没有在任何一家机构拍过照，几乎所有的影像，都是他拍摄完成的。
最集中的拍摄时间，是在女儿一、两岁的阶段。庄喆觉得，女儿每一秒都在成长、变化，恨不得相机不离手地拍摄。转眼女儿已经7岁，为女儿拍摄的胶卷不计其数，精选成册的近2000张。
《柒 七》系列，庄喆 摄
印象最深刻的一次拍摄，是在77两岁半的时候，庄喆独自带着她到新加坡旅行两周。他想借此给女儿拍摄一组“大片”。
但现实却不尽人意，他当时带的是一台胶片机，需要手动对焦。想要一边照顾好女儿，一边拍照是不可能完成的任务。
所以这次旅行，庄喆拍摄的大部分是77的背影：在路上奔跑、独自站在路边看风景……这让他深切地感受到，拍照和陪伴是不可兼得的，庄喆再也不把为女儿拍照作为家庭摄影的最终目的。
“因为拿起了相机，我开始被动地去看孩子的模样，和她交流，而家庭摄影的初衷，恰恰是希望通过拍照完成彼此陪伴的过程。”
《柒 七》系列，庄喆 摄
现在，庄喆很喜欢拍摄女儿的背影，他觉得这种状态比女儿样貌的变化更动人。孩子会长大，会出国求学、步入职场、甚至组建新的家庭。作为父母，总要面对她背对着离开这件事。
而成为一名真正的家庭摄影师，也让庄喆觉得自己更靠近家庭了。“家庭摄影，是一种离普通人的家庭生活、家庭关系，最贴切的方式。”
庄喆 摄
现在女儿7岁，庄喆的拍摄对象也慢慢从女儿转变到了自己和太太的关系、女儿和太太之间的互动，同时也开启了新的系列拍摄《父亲》、《爷爷》。
拍摄的时候，爷爷已经是90多岁的高龄了，身体状态、记忆力都在急速衰退。庄喆决定借着拍摄的契机，在他身边陪伴一段时间。
《我怕来不及》系列，庄喆 摄
印象最深刻的是一张爷爷的黑白照片，他头发花白，躺在沙发上静静地睡着，光线透过窗户洒进来，不太看得清楚他脸上的五官，但整个人的轮廓既柔和又清晰——时间带给一个人心灵上的平静和身体上的残酷，全部都在这个瞬间凝固住了。
去年，爷爷过世了。因为用镜头记录过这些瞬间，对于庄喆来说，已经没有太多的遗憾。
后来，庄喆开始为其他的家庭拍照。大部分都成了老客户，拍摄时间最长的一个家庭，已经连续拍摄了10年。
刘小光 摄
裸辞掉500强的外企工作
专职做家庭摄影师
在武汉生活的刘小光，今年34岁，是一名家庭摄影师，从事这个行业已经7年了。除了拍摄自己的家人，他还为其他500多个家庭拍摄过家庭影像。
刘小光每年都会将自己的摄影组品装订成册，至今已经有五本。拍摄胶片的总数量，至少有500多卷。
刘小光
接触到摄影，是在刘小光刚参加工作的时候，没想到从此一发不可收拾，攒了大半年的钱终于买下了一台相机。
他出生在一个非常传统的家庭，家人基本都在事业单位，做类似于医生、教师这种相对稳定的工作。在裸辞成为一名专职摄影师之前，他在一家500强的外企公司做中层管理。因为工作压力大，几乎每天都要加班，冲动之下便裸辞了。
刘小光 摄
做家庭摄影师，他是从拍摄自己的女儿开始的。刘小光很喜欢带着女儿亲近大自然，去经历一些自己小时候干过的事情，他觉得这远比去游乐场更有意义。
这张作品，拍摄于带女儿去江边捞鱼时，那时2岁的女儿没有任何收获，看起来有点失望。这时旁边的一位爷爷走过来，送给了女儿几条小鱼，她非常兴奋，把它们装在了塑料瓶里带回了家。
“当时女儿太小了，还不懂得什么叫分享、感谢，但有了这张照片，就好像留下一个日后再被提及起来的’证据’。”
《超级英雄》系列，刘小光 摄
大部分时间，刘小光的父母都在帮助照顾女儿。有时候，甚至比夫妻俩和女儿的相处时间还要更多一些。
有一天，刘小光的妈妈背对着他，紧紧地抱着女儿。这种亲密感，忽然间让他开始思考，在自己这么大的时候，妈妈是不是也是这样照顾自己的？
《超级英雄》这个系列，拍摄的就是母亲和女儿在一起的家庭影像，算是刘小光送给母亲的一份“特殊的礼物”。
很多人看到这组照片，留言给他说：再也不会觉得父母帮自己照顾小孩，是一件理所当然的事情了。
刘小光常常打趣说：“妻子是最难拍的。因为她在追求美的同时还很注重当下的感受。也算是对我摄影上的某种‘严格要求’。”
就在几个月前，妻子被意外地被检查出患有甲状腺癌。当时，刘小光在一个社交平台上，想查询一下这种病症的相关资料，便看到了这两个字：喜癌。
之所以这么称呼，是因为相对于其他癌症来说，它是预后比较好的癌症。后来，刘小光用《喜癌》来命名拍摄妻子住院期间的影像系列。
《喜癌》系列， 刘小光 摄
这张照片，是刘小光在手术室关门前“强行”拍摄的。当时，外面正下着大雨，妻子被推进了医院的手术等候区。
他站在手术室外的门口，一等就是6个小时。等待期间，刘小光看到有的人在求神拜佛、有的人在听到医生喊家人名字后开始嚎啕大哭……这让他心情变得非常压抑，眼泪止不住地流。
《喜癌》系列， 刘小光 摄
原本妻子术后恢复得还不错。但在复查拍B超的时候，意外地发现乳腺上也长了几颗，担心是恶性肿瘤，所以要再做手术。
一回到病房，妻子便忍不住地流泪。当时又是疫情期间，武汉协和医院只允许一个家属陪护。这段时间积攒的所有压力和情绪，一股脑地都涌了上来。
拍摄这张照片的时候，刘小光的手是颤抖的。在他看来，拍照这个动作需要鼓足勇气的。
刘小光和女儿
现在，妻子主要在经营服装店，刘小光则专心地做起了家庭摄影。
妻子也跟着他看过很多家庭影像，有的影像她只要随便一看，就能说出照片的破绽在什么地方，还会很直接地告诉他。“蛮好的，这也是我们夫妻之间的一种独有的交流方式嘛。”
对于他辞职专职做摄影，家人刚开始并不支持。靠家庭摄影获得的收入，也只能勉强满足家庭的基本生活。但对于刘小光来说，摄影是他平衡生活压力的一种方式，既是一种自嘲，也是一个自我疗愈的过程。
“我不后悔裸辞之后做家庭摄影，但自己也不能保证能够坚持做一辈子。我不可能放弃摄影，这是非常确信的。”
《柒 七》系列，庄喆 摄
“我们关注的是每个具体的人、家庭
并不是走上街头，才是这个时代的记录者”
仲铭曾用相机，记录过一位老人的临终瞬间。委托人是老人的孙女。仲铭拍了这个家庭两年。
2019年，他突然接到电话，被告知住院三年多的老人已经病危，即便奋力抢救，最多也只有两周的时间。为了将痛苦降到最低，家人们决定，让她有尊严的离开。
仲铭立马赶到了病房，当时亲人们正在合唱老人生前最喜欢的一首歌，在歌声中慢慢地拔掉了氧气管。监视器上显示出，老人的心跳，慢慢地停止了跳动。
仲铭 摄
《屋滴》系列，刘小光 摄
转瞬即逝和无法挽回，是家庭摄影最大的两个特点。
问及仲铭后期修图在最终影像中的占比，他坦然地说，80%的工作都在前期，如何找到合适的光线，如何捕捉到最真实的瞬间，如何让被拍摄者更放松……后期除了简单的剪裁、调色，几乎不做太多处理。
科技在不断进步，每个人与世界的关系走近了，却与身边的人的交流变少了，也变得越来越孤单。疫情的发生，反而激发了很多人在家庭意识上的巨大转变。这也是疫情缓解之后，越来越多的人愿意邀请家庭摄影师进到家里拍摄的原因。
《柒 七》系列，庄喆 摄
庄喆说：“家庭摄影，最重要的不是摄影，而在于家庭。一个一个的家庭，就是整个社会的基本组成单元。
并不是走上街头，我们才是这个时代的记录者。如果通过摄影这种比较微观的方式，将每一个具体的人、真实的家庭关系连接在一起，通过反复大量地记录、采集，它也能间接地反映一个时代里，中国人的家庭关系是怎样的。这或许也是家庭摄影真正的意义。”
部分图片由庄喆、刘小光、仲铭提供
题图摄影来源：庄喆