今天看到一条很伤心的消息：法国新浪潮女神，导演戈达尔的缪斯，安娜·卡丽娜在法国去世，终年79岁。
最近，就有一部年代剧，瞬间把我们带回到那个黄金时代——《了不起的麦瑟尔夫人》 第三季
然而在她的事业蒸蒸日上时，亲人的生活却在发生天翻地覆的变化。
首当其冲是她的父母，思想保守的爸爸安比，受到麦琪追求理想的影响，也辞掉了大学教授的工作，投身戏剧圈，尝试写剧评搞创作，用文字改变世界。
不过在这些硬核主题之外，紧紧抓住玛妮眼球的，还是麦瑟尔夫人让人眼花缭乱的穿搭，这些繁复明艳的穿着里，藏着一个黄金时代的魅力。
1953年，一部影响了半个世纪潮流史的电影上映，电影主角是一个来自欧洲的公主，她逃离皇室的藩篱，独自闯入罗马街头，让理发师剪掉淑女长发，打造出一个细碎的眉上刘海，再配上灵动的眼神和俏皮的裙摆，瞬间俘虏了全美男神格里高利·派克。
一夜之间，全球的弄潮儿都效仿赫本的这款经典发型，梦想成为她那样的酷女孩。
远在欧洲，碧姬·芭铎在《上帝创造女人》中也凭着一头狗啃式的金黄色刘海征服了世界；顶着碎乱刘海的安娜·卡丽娜，为电影史留下了一段最经典的无声之舞。
没有人能抵挡得住刘海的魅力，其中包括本剧中的新角色，梅。
梅是个长居唐人街的医学院女学生，她和麦琪一样聪明能干，乔尔迟迟办不下来的售酒牌照，她一出马就轻松搞定。
文能就读医学院，武能打理唐人街，这样内心强大的酷女孩，最适合她的，当然是灵动、狡黠、轻盈的赫本刘海。
说到梦露，她的金发红唇和那条被风吹起的白裙让人难忘，但梦露的真爱从不是华丽长裙，她最爱的，是趋于保守的铅笔裙。
梦露有多爱铅笔裙呢？
1954年，梦露和第二任丈夫乔·迪马吉奥登记结婚时，她就是穿着铅笔裙度过的；1956年，她和第三任丈夫阿瑟·米勒结婚时，也是穿的一袭铅笔裙亮相。
铅笔裙由克里斯汀·迪奥在1947年创造，他将霍步裙改短，解放了女性向前迈进的步伐。
二战结束后，越来越多的女性走出家庭，进入社会参与工作，而裙摆不会展开、干练的同时又能保持曼妙身姿的铅笔裙就成为了当时职业女性的最爱职业装。
如果你有特别留意过麦瑟尔夫人的服装，就会发现从第一季的1958年到第三季的60年代，麦琪的穿着早在悄然间发生了转变，曾经的麦瑟尔夫人，总是穿着一丝不苟的过膝高腰大伞裙，这种保守优雅的装束也是50年代中产家庭主妇的标准形象。
走出家庭，找寻价值，铅笔裙的存在，为女性解放留下了重要一笔。
“没有丝巾的女人没有未来”，世界头号美人伊丽莎白·泰勒曾在50、60年代这样形容过丝巾对女性的重要性。
麦琪和母亲罗斯想必一定会很赞同这句话，因为在她们的衣帽间里，你能找到上百条不重样的时髦丝巾。
丝巾的流行史其实并不长，20年代，克拉拉·鲍凭电影《It》成为好莱坞最当红的女星，她在电影中肩披黑色半透明纱巾的造型瞬间风靡全球，从此之后，丝巾正式踏入了属于它的“黄金时代”。
好莱坞的女星个个都爱着它，说过“当我戴上丝巾的时候，我从没有那样明确地感受到我是一个女人，美丽的女人”的奥黛丽·赫本最爱小方巾，可以完美结合她的俏皮与优雅；
葛丽泰·嘉宝最特别，她把丝巾系进白衬衫的领口，恰到好处地做到了高雅和帅酷的平衡。
不过在她们中，最自成一派的还是摩纳哥王妃格蕾丝·凯利。
此后，每当凯莉以王妃身份出现在公开场合时，她总是用丝巾包头，既低调，又尽显端庄和优雅。凯莉的优雅范儿很快被中产阶级贵妇学走，尤其是麦琪和母亲罗斯这样的精致名媛，又怎么能没有一条随风飘扬的丝巾呢？
从1958年的过膝伞裙到60年代的碎刘海、铅笔裙、碎刘海，麦瑟尔夫人的三季穿搭变化史，其实就是一部女性身体解放史。而随着60年代的到来，女性也将迎来身体的真正解放了。
麦琪穿上露膝迷你裙？我很期待。
