近200天。
——这是电影《长津湖》的拍摄周期。
12000多人。
——这是参与《长津湖》拍摄的人次。
176分钟。
——这是《长津湖》正式上映的时长。
大投资，大制作，大规模，显而易见。
陈凯歌、徐克、林超贤三位大导坐镇，兰晓龙操刀剧本，更令人期待值飙升。
但，176分钟会不会把观众看“倦”？三位导演的风格能否融合？
两个问题如石头悬在我心口。
直到看完《长津湖》。
“石头”早被大银幕上的炮火碾碎，取而代之的，是感官与心灵的双重震撼。
176分钟里，我看到最真实的战场，最悲壮的缠斗，最炽烈的信念，最动人的情怀。
上映第8天，票房突破30亿。
这个国庆档，人人都在与长津湖战场上的15万战士同呼吸共命运。
最初震慑我的冲天炮火与战争大场面已经变得有些模糊，而一些温暖静默的细节在我的脑海里重新清晰起来——
载着第九兵团志愿军的火车，在夕阳下冒着滚滚白烟，呼啸穿过万里河山。
在黄河水的倒映下，闪烁着星河般璀璨的碎影。
如梦似幻，像是分不清天上星还是水中星的唐温如留下的千古名句，“满船清梦压星河”。
还是在这列奔驰的火车上，被老兵欺负的伍万里扬言要跳车。
车厢门一打开，巍峨蜿蜒的万里长城猛然映入眼帘。
即便经历再多烽烟战火，“山河千古在”。
嬉闹的战士们怔住了。
他们久久凝望着眼前的景象，自己要守护的是什么，此刻不言自明。
同样，还有开篇的伍千里回乡探亲。
刚打完仗的老兵，抱着长兄的骨灰，坐在渔家的小船上摇橹前行。
怀着深沉心事之际，“轻舟已过万重山”。
眼前，家乡越来越近，多年不见的小弟提前跟自己打了照面，奔跑着将好消息带回家中父母。
江南的水乡已到深秋，岸上枫林似火，到了晚上，家家户户的渔船上亮起了灯。
然，一家人团聚不到几小时，伍千里就被紧急召回，他伫立船头，望着对面的父母和弟弟越来越远。
再度分离的夜晚，“江枫渔火对愁眠”。
有人形容这几处山水画般的场景，美到失真。
这“失真”并非假，而是超越写实的极致浪漫与写意。
移步换景，句句成诗。
在此之前，我们不知道这是战争电影里可以出现的画面。
这些戏份溢出的鲜明个人特色，看得观众嘴角上扬：
陈凯歌，不愧是你。
《长津湖》上映之前，曾有不少质疑直指这位名导。
在他们眼里，陈凯歌的个人风格与残酷硬核的战争片看上去格格不入，甚至盲目臆测他会“拖垮”电影。
但事实已经证明：
陈凯歌不但没有拖垮《长津湖》，反而成全了《长津湖》。
他的浪漫，让《长津湖》不仅是一个战争故事，更是一个中国故事。
陈凯歌的浪漫，浪漫在他独一份的人物观。
谈及《长津湖》的创作时，陈凯歌总结道“写戏先写人”。
只有把人物写好，观众才能与之同呼吸共命运。
在开往朝鲜的火车上，打打闹闹中，七连全体将士的人物形象无形间就立了起来。
指导员梅生，外表儒雅，说话一股上海腔，老婆孩子挂嘴边；余从戎私下喜欢捉弄人，有他的地方哪里就有热闹；番号第17的炮排排长雷睢生是连队里的老人，久经沙场的他，是照顾大家庭的“雷爸”；神枪手平河，唯一能引起他兴趣的似乎只有传言比他更厉害的前神枪手谈子为……
而从小和哥哥没有多少相处的伍万里，在七连的队伍里重新认识了他自小崇拜的人。
伍千里也得以一边履行军人职责的同时，一边履行哥哥的义务。
在战争的间隙，他们是和我们一样的普通人。
会嬉笑打闹，会牵肠挂肚，会盘算着自己的小日子。
鲜明的个性和人情味，让他们免于沦为群体符号，而是一个个鲜活的生命。
他们受伤也会喊疼，牺牲了也怕被独自留在异国他乡。
于是，每个生命的逝去，不是轻飘飘地人数减一，而是在我们心间刻上一道痕。
陈凯歌对人物一针见血的把握，又一针见血地讲给演员听，让钢七连的群像在一列火车上就得以快速建立。
于是长津湖战役有了精神的实体，从而避免成为空洞的口号。
这份浪漫，让《长津湖》成为独一无二的战争片，从技术高度上升到人文高度。
将个人成长、兄弟情、战友情、家国情怀统一和串联到一起，层次绵密、况味无穷。
用交口称赞的人文戏，有力回击了那些事先预备的敌意和偏见。
这份浪漫，也让他的电影不受外界的期待限制，有时离观众近，有时离观众远。
但我不会说，离观众远的陈凯歌变了。
因为他的浪漫，永远是真性情，是真表达，是中国文化熏陶出来的审美与思索。
有人get不到陈凯歌的诗意和浪漫，便斥其“假大空”、“不知所谓”。
而明明，这些都是属于我们中国的审美。