他从18岁就开始做酒吧歌手了。
除了割舍不下第一把吉他，他小时候还割舍不下外婆。
陈楚生是潮汕人，1981年，出生在海南的一个农场。
懂事之后的第一眼，她看到的不是父母，而是外婆日渐消瘦的身影。
外婆下田，他蹒跚着跟在后面。
外婆在家，他就在一旁看着她东忙西忙收拾。
他还会跟着外婆，到村里的左邻右舍串门。
几个鸡蛋，或者刚熬好的粥，有时都会拿上送给邻居们。
相互间的推搡，孩子都看在眼里。
懵懂之中，他不知道这是什么，但是彼此间的脸上带着笑容，暖化了他幼小的心灵。
5岁以后，因为要上学，陈楚生回到了父母身边。
隔三岔五，他还是会去看外婆。
有一次在外婆家，半夜四点多，外婆屋子里的灯突然亮了起来。
他听到外婆忙碌和拾掇屋子的声音，中间还夹杂着和舅舅的谈话。
舅舅在菜市场里卖肉，几乎每天半夜都要早起进货。
外婆对舅舅一遍遍叮嘱，直到看着舅舅消失在沉沉的夜幕里。
后来陈楚生才知道，只要是舅舅早起去进货，外婆也会跟着起来帮舅舅收拾东西。
更为重要的是，外婆更加关心舅舅的平安。
所以陈楚生也渐渐懂得，每个屋子里的那盏灯，就是平安的引路者。
小时候的陈楚生，最喜欢跟哥哥打闹。
两个人年纪相差只有4岁，因此能玩得到一起来。
虽然哥哥大一些，但每次不管玩什么，都是他把哥哥招惹哭。
哥哥没有怨言，事事都让着弟弟。
进入青春期后，陈楚生对唱歌表现出了浓厚的兴趣。
他喜欢听磁带，听各种港台歌手的流行歌曲，而且自己模仿起来声音也好听。
在家里他唱歌，其他人听了都不知道跑调是什么。
渐渐地，他内心对音乐的渴求，变成了一股汹涌澎湃的洪水。
14岁那年，他第一次对电视中的吉他产生了热爱。
可惜父母不给他买，他的喜欢也只能埋藏在心底。
那个时候，哥哥已经在学习修理摩托车了，
他在店里当学徒工，每天工作忙，工资并不多。
对于弟弟的喜好，当哥的都默默看在了眼里。
每个月的工资，除了给父母一部分，剩下的他都一点点攒起来。
每个月留下的钱都不多，他攒了很久。
又过了两年，陈楚生终于第一次捧到了吉他。
这是他哥哥用修车的钱，一点点攒来的。
握在手里，陈楚生既感到高兴，又对哥哥的付出充满了浓浓的感激。
他开始每天疯狂地学习，除此之外，他还唱歌和写歌。
彼时，他最喜欢的歌手是黄家驹，
无论是每首曲子，再到不同的曲调和风格，他都很清楚。
当爱好变成实现理想的动力，那么做什么事情都会充满激情。
两年的学习，让陈楚生打下了基础。
18岁那年，他背着自己心爱的吉他，走进了一家酒吧。
家乡并不能承载其他的音乐梦想，他开始寻找更远的地方。
父亲的一个朋友在深圳打拼，有一家餐厅，
2000年，陈楚生变成了餐厅里的一个服务员。
有时候接到送餐要求，他还会骑着小电驴送外卖。
在店里的时候，其他服务员聊天打牌，他望着窗外的行人和车辆，只能懒懒地打瞌睡。
时间长了，他觉得这种日子太无聊，内心潜藏着的音乐梦再次滋生。
餐厅旁边就是一个声乐培训班，工作一段时间后，他去报名了。
在家里的时候，他就有过唱歌和学吉他的经历，现在再学起来其实并不难。
他开始一边练习写歌，一边学习电吉他，不长的时间就突飞猛进。
老师觉得他是一个可造之才，告诉他，在餐厅里端茶倒水没前途，你应该去唱歌。
就这样，端了三个月盘子的陈楚生，在吉他老师的介绍下，再次走进了酒吧里。
他还是要从酒吧里的现场演唱开始做起。
最初开始做的时候，经常会遇到被客人欺侮的情况。
那时候唱的歌曲，基本都是翻唱，什么歌曲流行就唱什么。
或者是来消费的客人想听什么歌曲，他就得唱什么。
但是，一个歌手不可能每首歌都会唱，
除了不断听歌和学习之外，总会有几首不会唱或者没听过的歌。
于是很多时候，有客人点了歌，他一下子唱不出来。
由于刚开始做，又没什么经验，不知道该如何控场处理这种尴尬的时刻。
有的客人便会用言语侮辱，甚至还有的客人会直接把酒泼过来。
陈楚生觉得很受刺激，但是时间久了他便明白，责任不在自己。
酒吧的驻唱，让他磨练了功底。
偶尔的时候，也会碰到电台或者电视台来做节目，他的歌也会有幸登上媒体。
一年之后的一天，下班后的他，去另外一个酒吧找一个朋友。
朋友的工作还未结束，闲来无聊的他，就在一旁帮着打起了手鼓。
恰巧台下坐了一个朋友认识的姑娘，
这姑娘还以为酒吧里来了一个新的鼓手，就多留意了一下他。
工作之后，几个人一起去吃了大排档，他和那个姑娘，也相互留了联系方式。
那时还没什么网络，两个人之间又没有打电话，就相互发短信聊了一个多月。
好感度在增加，之后又从约会开始，慢慢就走到一起了。
对一个20岁的年轻人来说，在陌生的大城市有一个喜欢的人，就很让人知足了。
两个人之后住在深圳特有的“握手楼”——城中村里。
房子只有二十平米，而且屋子里没有任何家具，但关键是便宜。
两个人从零开始，把出租屋当成了自己的“家”。
他在酒吧唱歌，女友在网球中心上班，收入都不高。
尤其是他，职业更不稳定，演出只能是有一场没一场。
为了省钱，两个人每天都是自己煮饭。
女友原本不会做饭，在这种情况下，也被“逼”得家务活儿样样精通了。
与此同时，陈楚生却不仅仅满足于在酒吧唱歌了。
偶尔，他也会参加各电视台举办的歌唱比赛。
那时候的他觉得，要是能获奖，就能改变目前的境况。
但是这些努力都没有激起什么浪花，他还是只能继续做着酒吧歌手。
2003年，他通过一场比赛获得了冠军，并且还顺利签约了一家唱片公司。
他原本以为此后的事业会顺风顺水，可惜只坚持了一年多时间，他就跟公司解约了。
接着，他尝试组建乐队，但同样没有任何收获。
眼看着参加比赛获奖也不见得会有好结果，没了收入的他，只能重新回到酒吧唱歌。
所幸女友一直陪在自己身边，给了他很大的安慰和动力。
可是，身边不知道情况的亲友都不这么认为。
大家都觉得陈楚生签约了唱片公司，很快就能出自己的专辑了。
可惜他们哪里知道，在刚刚签约的时候，
陈楚生满怀信心把自己创作的歌曲拿到公司，但换来的永远都是白眼和失望。
巨大的失落，让他不敢面对家人和朋友。因为大家总是问他，专辑什么时候出来。
然而这个问题，连他自己都不知道。
偏偏这个时候，哥哥又遭遇车祸。
事业的不顺利和家庭的突遭变故，让陈楚生一时难以招架。
他开始麻痹自己，喝酒、玩游戏、熬夜。
2006年，他借首付，背上贷款买了一套二手房。
房间很小，关键是没钱做装修。
好歹有了自己的家，在城中村里此前用过的很多旧家具，都被他们搜罗了过来。
一台用坏了的电扇他都不舍得扔掉，改造一番后成了厨房里的抽油烟机。
转眼来到2007年，湖南卫视有了一档选秀节目《快乐男声》。
女友再次帮陈楚生报了名。
事实上2003年的那场全国歌唱比赛，也是女友给他报的名。
原本没什么信心的他，最后居然拿到了第一名。
如今女友再次鼓励自己去参赛，他又一次拿到了全国总冠军。
很快，湖南卫视旗下的传媒公司和他签约，这次不会再像上次那样“哑火”了。
当年7月，单曲《有没有人告诉你》发行，紧接着在年底，第一张专辑发行。
厚积薄发的陈楚生，他的歌曲获得了年度金曲奖。
26岁的他，终于红了。
接下来的一年时间，从新歌的发行，到参加各种活动，他像是在被什么东西推着走。
一方面他知道自己红了，另一方面，他又感觉很多东西和自己之前想象的完全不一样。
原以为自己就是个简单的音乐人，到头来发现自己必须要按照公司的安排来进行。
最初，他只能选择压抑自己的情绪，然而之后还是未能压抑得住。
而最终的爆发，就是湖南卫视跨年演唱会的缺席。
那是2008年的倒数第二天，湖南卫视跨年晚会要进行最后的彩排。
陈楚生留下一封信，然后告知了助理后，便离开了。
找不到人，节目组只能做出了调整。
原来，当天公司对陈楚生节目的安排是，把陈楚生的前女友找来，在舞台上一并和他演出。
对于公司的安排，陈楚生很不爽，他拒绝了这个提议。
谁能想到，公司压根就没打算跟他商量，而且直接把陈楚生的前女友找来了。
根据事后舞美师的爆料，陈楚生的前女友是一名电子厂打工妹。
公司不但找到了人，还签了协议给了出场费。
陈楚生再次跟公司商量，要求取消这个环节。
但是在最后的安排中，公司还是强调必须要这么做，不然就取消他的演出。
此前的矛盾，和现在公司的做法最终使得陈楚生爆发。
据说他当时说了一句话，可以娱乐我，但是不能娱乐我的感情。
矛盾爆发，最终导致当年晚会的压轴演唱黯然失色。
粉丝们没看到陈楚生出场，久久不肯离去。
而陈楚生和公司之间的矛盾，则还是在持续。
随后就有爆料指，说陈楚生这样不辞而别，是因为想跳槽了。
他的这种做法，就是下一个东家操弄的。
一个星期后，陈楚生公开发声，表示自己没有失踪。
而就在陈楚生发声的同一天，公司也发布声明表示对其封杀。
与此同时，公司也嗅到了陈楚生准备跳槽的气息，于是紧接着又发布声明，
表示会动用法律武器，解决与陈楚生之间的问题。
彼时，已经传出陈楚生单方面向法院提出解约的消息。
如果是真的，公司将可能对其提出高达1000万的赔偿。
其后，这场闹得沸沸扬扬的分手官司，持续的时间并不长。
2009年8月，法院正式判定陈楚生和天娱传媒的所有合约解除。
陈楚生支付公司的赔偿金为650万。
两个月后，陈楚生签约华谊兄弟。
他的事业已经完全经得起折腾，至于他的前女友和女友，则成为了外界更为关注的对象。
据说成名之后，传出身价不菲的富婆要包养他。
至于公开向他表露爱意的女性，更是多得不可胜数。
不过面对外界纷繁复杂的声音，陈楚生在多年里并没有做过多的回应。
以至于这么多年过去了，外界甚至连他另一半叫什么名字都不知道。
直到2013年，他才对外界公开谈起了女友。
两个人原本在2007年的时候就要结婚了，
但因为陈楚生人生际遇的改变，婚期便由此搁置下来。
以前在城中村里一起生活的习惯，即便是在人生的轨迹变好后，还是没有改变。
家里的饭菜还是由她来做，超市里有什么优惠券，也还是保留着用。
陈楚生也坦承，在成名后的几年里，自己也遇到过很多诱惑。
但是这些诱惑都只是表面的，待到平静下来，看看全部，他发现还是女友最懂自己。
2014年，陈楚生公开表示已经和女友领证。
这场恋爱，见证了他从当初的默默无名到人生走向巅峰。
此后的陈楚生，还是像之前那样，把大部分的精力都放在了音乐上。
2018年，他还做了一次演员，出演了电影《无问西东》。
影视剧对他来说只是尝试，他所有的梦想，还是在音乐上。
当年，他和湖南卫视旗下的公司恩怨也早已消散，
他还在今年参加了湖南卫视的一档全新的音乐类综艺节目。
相比于很多新生代的歌手，陈楚生这几年几乎鲜有人谈及。
没有绯闻，没有争议，甚至基本不参加任何综艺节目。
在娱乐消息中，他成了无人问津的存在。
当年他和一个新人参加一场活动。
新人在上台前，扣子突然掉了，陈楚生就在后台，帮他把扣子又缝上了。
这个曾经的新人，就是流量当红的王源。
而这件轶事，如果不是王源在节目中公开说出来，恐怕陈楚生他自己是不会说的。
毕竟，音乐才是他的全部。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除