01
2004年，电影《天下无贼》的发布会上，冯小刚指着一名记者破口大骂。
原因是该记者刊登了娱乐圈众多明星的家庭住址，号称“明星地图”。
其中，就有冯小刚的家。因为这张地图，那段时间有个“神经病”天天去冯小刚家门口窥探。
在电影宣发的紧要关头，冯小刚丝毫不在乎自身形象，肆无忌惮地对媒体朋友开炮。
不得不说，苟了二十多年的冯小刚，在拍出《天下无贼》这样的作品后，终于腰板直了，底气足了，甚至有点自信“过头”了。
徐帆曾说，从那以后，冯小刚的“狗脾气”越来越严重了，他常对比自己弱小阶层的人搂不住火。
领结婚证那天，因为户口问题差点在登记处暴走。
对娱乐记者 ，“操蛋”、“王八蛋”随便招呼。看不惯小鲜肉，就骂人家：“你又不是开窑子，搔首弄姿的干嘛”。
还一次在北京机场的国航vip厅里，因为饭菜不好吃，楞把一个女服务员给训哭了。
总之，谁让冯导不开心，冯导的大炮就对准谁，铁了心要把自己前几十年挨的骂、看的脸色、受的屈辱都还回去。
虽然冯导这报复心有点强，但有一说一，冯小刚忍辱负重，从底层一路杀上去，也算是个人杰。
回想当年，已经30岁的冯小刚，既没拍过电影，也不认识徐帆，只是剧组里一个跑腿打杂的小美工，根本没人把他放在眼里。
朋友们提起冯小刚，都只说他是个低声下气、爱拍马屁、遇事儿还总哭鼻子的“冯裤子”，但“冯裤子”这外号估计他们现在也不敢当面叫了。
因为这三个字的含义是冯小刚一生的“耻辱印”。
02
2000年，《人生在线》给冯小刚拍过一个纪录片。
片中刚成名的冯导，受邀去北京舞蹈学院担任考官。
在北京小孩展示才艺前，冯导思从前想今朝，说了一段意味深长的话：
”老百姓的孩子和官宦子弟，一个本质的不一样。老百姓的孩子撒谎，说瞎话。因为他承担不起他表达了真实看法之后，所产生的恶果。而干部子弟出生从小到大的时候，父母的影响力始终在帮助他。使他们可以花三分的力，获得十分的效果。”
1967年，冯小刚的母亲为了保住冯小刚姐弟的北京户口，下狠心和被画成“右派”的父亲离了婚。
一个人拉扯着这一家，带着孩子受尽了外人的冷眼和屈辱，最后得了癌症和脑血栓，瘫在床上无法动弹。
在这样的家庭环境中长大，冯小刚每天想的就是如何出人头地。
1984年，26岁的冯小刚被一个女孩迷住了。刚准备追，同事却告诉他，这可是京圈大佬郑晓龙的老婆。
谁知，冯小刚听完心里暗自大爽，因为这可真是，“黄鼠狼给鸡拜年，自己送上家了”。
郑晓龙是当时北京电视艺术中心副主任，谁想进中心，都要他点头同意才行。冯小刚立即转移目标，使出毕生绝学逗郑晓龙开心。
郑晓龙看冯小刚能说会道，还会画点小画，便玩味着交下了这个呲牙咧嘴的兄弟，平时供大家取取乐。
冯小刚义不容辞上阵了，他明知大家伙的这个起哄有点刻薄，但他并不介意，只要有机会，他都愿意往上爬。
可能就是在这种“不要脸”的努力下。
1986年，28岁的冯小刚终于如愿见到了，他心中的第二座“登天梯”，王朔。
这位被称作是上流京圈主心骨的大哥，用一支笔杆子独创了“流氓文学”，也同样让冯小刚看到了他飞黄腾达的希望。
于是两人第一次见面时，冯小刚用一句“抬头望见北斗星”，直接给王朔夸得找不到北。
为此，王朔等人给他起了个外号叫“冯裤子”，其中的羞辱不言而喻。但好在功夫不负马屁精，冯裤子在拍了几年马屁后终于有了回报。
但这“回报”，却换来了整个京圈导演对他的羞辱。
03
2000年，冯小刚开着300万的豪车回家探望瘫痪的母亲，姐姐哭着说想托他的关系去剧组上班。
冯小刚却眉头紧锁，说这事办不了，这一年，“冯裤子”变成了冯大导演。
《编辑部的故事》让他成功打入影视圈，《甲方乙方》、《不见不散》，直接送他坐上了“第五代导演”的椅子。
和他并列的，是张艺谋和陈凯歌。
只是别看这头衔漂亮，冯小刚照样得夹着尾巴做人，因为他心里都清楚，文艺圈的人，没一个看得上他的。
想当初，王朔为了让他参与进《编辑部的故事》，可是和郑晓龙等人撂了狠话，“如果不让冯小刚参与进来，那我也退出。”
这才有了让他成名的机会，这反将一军的操作，王朔忍了，可王朔的好兄弟何群忍不了。
而后讪讪一笑等到冯小刚发言时，台下睡觉的，发呆的，看笑话的，不屑一顾的。
这是他拍出《甲方乙方》后第三年。
市场认可他，不代表所有人都肯定他。
用冯小刚自己的话说：“谁也没把我放在眼里，我也没把他们放在眼里”。
看到这，我也明白了冯小刚为什么香车美女都揽入怀中，也不肯帮姐姐走后门找工作了，这名不副实的大导演的脊梁骨，也是真没地方再让人戳了。
冯小刚与姐姐
可不久后，忍辱负重半辈子的冯小刚，突然崇拜起了姜文，钱也不赚了，非要走那条谁都不敢尝试的不归路。
04
2004年，46岁的冯小刚用一部《天下无贼》，让原本快饿死在北京街头的傻根王宝强一夜之间和刘德华比肩，登上了报纸版面。
可冯小刚这边，却在王宝强不理解的目光下，亲手堵死了自己的路。
《天下无贼》之后，冯小刚走上了转型之路，他想往“深刻”的方向走走，只是他不是姜文，也不是张艺谋，深刻起来没一个人懂。
2006年，一部《夜宴》让冯小刚收获了有史以来最多的恶评。
一年后《集结号》上映，军旅题材的大片只要用心拍肯定不会出错。
让彼此都没太难看，2006年，志得意满的冯小刚被老天爷打了脸，染上了白癜风。
眼看婚姻危在旦夕，徐帆却突然放话，我以后就是冯小刚的保姆，我伺候他一辈子。
正当冯小刚感动的想落泪时，却有人说，你老婆不离不弃，可能是受了前任王志文的刺激。
当初王志文在内地正值一线小生，女友徐帆去求帮给个戏演，结果换来羞辱。
后来王志文听说徐帆找了大导演田壮壮。王志文得知后怒火中烧，一气之下便将徐帆的东西扔出门外。
那时冯大导演为了哄美人开心，不管是什么资源，都立马先给徐帆送去，让京圈的导演太太们都羡慕的不行。
后来，就算冯小刚出轨，徐帆也没咋在意。
《集结号》和《唐山大地震》成功之后，冯小刚想向理想冲刺一把，他要拍《一九四二》。
一部他从1998年便开始惦记的电影，为了这个宏伟理想，冯小刚还欠下了不少人情。
从改编到送审，每个环节都花了大精力大价钱打点，甚至为了过审，冯小刚还欠下人情，必须给春晚当一次导演。
而收到过审通知那天，冯小刚却根本开心不起来，喝的酩酊烂醉，又哭又闹。
王朔见此一把拉起他说：“你放心大胆地拍吧，要是赔了钱，我给你写个喜剧，挣了再把这个窟窿给堵上”。
后来冯小刚在选角时，还特意给和王朔交情不浅的王子文安排了个角色。
后来，为了填补《一九四二》赔进去的钱，冯小刚和王朔紧急加工，弄出了个《私人订制》。
冯小刚十分困惑，“我随随便便拍的电影，一个星期卖4个亿。
我认认真真拍的电影，不卖钱”。
有生以来，他第一次觉得，干导演没劲儿了，可不拍电影这劲儿往哪使。冯导想了想，那就使劲儿“找抽”吧。
05
当时，赵本山在东北的势力越来越大，有关他和恶势力有勾结的新闻层出不穷，赵本山那边解释的口干舌燥都解释不清。
没成想，在这场晚会上，给赵本山颁奖的冯小刚似乎是有意而为之，竟然当场提起了赵本山此时最不想听到的三个字。
虽然之后赵本山不计前嫌和冯小刚握手言和，但冯小刚明显只记吃不记打。
2016年，在电影《我不是潘金莲》的宣传发布会上，58岁的冯小刚借着自己生日非要让冰冰美女投怀送抱。
只是那时冯小刚还并未感到风险来临，继续挑战着演艺圈各位大佬的底线。
而这时的冯小刚，早已不是当初开电影会，能说上两句被大家认可的话就开心的咧嘴笑的小喽啰了。
总之，现在的冯小刚，是冯导，不一样了。
06
也许那时的冯小刚早就知道了些什么内幕，但碍于这是老东家华谊挑的人，也是成龙的发财树，就只能这么暗戳戳的给小姑娘们敲警钟。
后来，冯小刚卖了这张在影视圈出现了30多年的老脸，重新说服了资本，花七千万在海口复原了一座文工团营区。
但在路演现场，冯小刚还是因为芳华撤档，在现场抹起了眼泪，或许谁也想不到冯小刚会有今天。
除了姜文，当初他一针见血的点出冯小刚的电影，并非葡萄酿成的酒，而是化学勾兑的果汁，一语道破他的影片没有文化沉淀。
经不起时间推敲的实质问题，让冯小刚从此再也不敢和姜文深聊电影。
因为聊得越多，暴露的就越多。
在冯小刚的眼里，电影对姜文来说是一件非常神圣的事，应该是不顾一切的，不能掺杂别的东西的。所以姜文能拍出《阳光灿烂的日子》。
而冯小刚自己则把电影庸俗化了，因为他把电影当饭吃。他不敢全压上去，奋不顾身只为登顶。
首先要考虑的是如果输了，必须在最大的限度上减少损失。
言语间颇有些廉颇老矣的味道，赚足了人们的唏嘘。
然而这边，当人们还在被冯导的老炮儿精神感动时，另一边，冯小刚就在文艺圈大佬们的私人聚会上。
强迫《芳华》的女主角苗苗跳舞，陈道明几乎发飙喝止，也没能拦得住冯小刚想目睹舞姿的心。
你看，冯小刚一点也没变，他，只是老了……
