张国荣饰演的程蝶衣无疑是这部电影高分的最大原因。他将一个京剧演员那种对艺术的执着，对舞台、观众的尊重，不疯魔不成活的人生态度，刻画得淋漓尽致！所有看过这部电影的人，甚至觉得他就是那个青衣，举手投足之间有戏曲大家的风范。这对于一个没有接触过京戏的香港演员来说，没有过人的天赋，没有对艺术的追求，很难做到！更不说演活程蝶衣这个角色。
经过这么多年，我仍然对这部电影着迷。因为这部电影的热度很高，所以有了很多分析这部电影的影评。今天我想换一个角度来探讨这部电影与张国荣，我一直认为，至死张国荣都还在演这部戏，沉迷在那种不疯魔不成活的状态！这不是一个宿命论或者玄学论的结果，可以解释心理学上的模仿认同行为！
巧合，小豆子与张国荣的童年相似!
张国荣1956年9月12日出生于香港一个富裕家庭，他的父亲张活海是一个著名的洋服商人，他是第十个孩子。很不幸，他在这个富裕家庭并没有获得什么宠爱，从小跟着外婆保姆长大，13岁便前往英国读书。
父母之爱的缺失，让他与程蝶衣有了一个几乎重叠的童年经历。
张国荣在回忆13岁去英国读书时的感想：我去个时个感觉呢，你快D俾我离开呢度！我根本就唔想系香港。或者是童年种落来呢的效果，我一D伤感都冇，一D话留恋都冇。
入行后，同样少年成名。
小豆子在戏班逃跑，可是他还是选择了回来，他看到了这个浮华世界，戏角给人带来的名利功业，取艺名程蝶衣。他与师哥成了京城的名角，《霸王别姬》这个热门曲目的不二演员。“戏霸”葛大爷评曰：有那么一二刻，袁某也恍惚，以为虞姬转世再现了！
张国荣同时在音乐，影视几个方向发展，都是成就斐然。经典的音乐曲目还有《风继续吹》《沉默是金》《暴风一族》等，在影视方面，《英雄本色》《倩女幽魂》《阿飞正传》《胭脂扣》《霸王别姬》《春光乍泄》等都是叫好又叫座的电影。
性情相通，孤傲，自恋，但是心地善良。
程蝶衣性格有点孤傲，自恋。这应该来源于他本身是妓女的儿子，童年承受了太多的非议。在戏班学戏时，又被老太监侮辱，更让他对外界保持有很强的戒备心理！但是他又收养四儿，这出自内心的良善。
张国荣“哥哥”这个昵称的首个出处源自1987年，张国荣与王祖贤合演徐克经典影片《倩女幽魂》，饰演女鬼“小倩”的王祖贤在戏中唤宁采臣(张国荣饰演)时用了“哥哥”两个字，后来“哥哥”这个名字便成为大家戏外对张国荣惯用的称呼。
黄霑是特别的喜欢张国荣，甚至还特意写了文章《我好中意Leslie》，霑叔曾经说过：只有不了解张国荣的人，而没有了解他又不喜欢他的人。
皆因张国荣虽然有孤傲，自恋的性格，但是对后辈，记者，粉丝都非常的好，更没有人质疑他对艺术的卓越追求。
同样情感受挫，断臂非所求。
程蝶衣童年对大师哥的依赖，逐渐变成了对戏曲意境的依赖。他吃醋菊仙，也不能完全地说成是男女之事，而是戏的意境变得有所缺失让他不可接受。在他的潜意识里面，菊仙的出现拆散霸王别姬这一折的意境，大师哥其实是作为霸王的情景存在。所以，程蝶衣在段小楼与菊仙成婚后，就宣布了单飞，也不再演霸王别姬这一折。
张国荣一生恋过三女一男。分别是“毛毛”毛舜筠，张国荣曾向毛舜筠求婚，他无比笃定，觉得自己找到了可以相携一生的人。
两人在周星驰《家有喜事》演情侣对手戏，张国荣演的“常舒”娘气十足，毛舜筠演的“梁无双”男性十足，没想到这部剧也是预言。
张国荣有没有刻意去追求袁四爷说的两者之精华，不好说，但是旁观者的视角来看，确实如此。
同样不疯魔不成活。追求艺术境界的极致。
程蝶衣单飞后演了一折《贵妃醉酒》，发生了两个变故，第一件是剧院的电力突然被断。第二件是突然有人撒反日传单。这导致了戏院现场的混乱，人人都试图逃离。只有戏台上程蝶衣一人独自演完整折戏，达到无我有戏的境界。
张国荣在拍摄《霸王别姬》之前并无半点京剧的底子，影片开拍前，张国荣就先行赶赴北京拜师学习京剧表演。担任他形体指导老师的，是北京著名京剧表演艺术家张曼玲女士和刁丽，从身段到舞台调度基本上都按老派的典型设计，保留了梅派的原汁原味。
张曼玲后面回忆起这段经历，说：张国荣学戏非常的认真，如果做好了会天真的像个孩子，欢呼雀跃。如果动作没做到位受老师批评时会说，老师，虽然我今天没做好，但是你明天看，我一定做好。果然第二天再来时，动作就很到位。
沉于戏剧境界里，走不出来的程蝶衣、张国荣。
程蝶衣在经过时局的动荡之后，重新走上了艺术的道路。他完全可以就此苟活了却残生，可是他选择了在《霸王别姬》里做了真虞姬。张国荣有名利，有地位，有“爱人”，他也可以默默地走完剩下的人生。可这在他看来，毫无意义。他选择做了真的程蝶衣。
希望哥哥在天上安好！