《霸王别姬》这部剧不愧被冠以中国电影巅峰之作之一的桂冠，内涵之丰富、人物刻画之惟妙惟肖、台词之透彻钻心让人咋舌。几十年的岁月像一阵扑簌的灰，北平这座城市繁华的背后，是无数人物斑驳的一生。剧中雾蒙蒙的色调下，摩着梨园子弟的“角儿梦”，绘着花满楼形形色色的妓女与花间客，刻出各层老百姓的众生态，传出悠扬不绝的巷陌的吆喝声。
这戏里有无数打动我的细节：师傅惩罚梨园里的“愣头青”们，一遍遍地说着“人得自个儿成全自个儿”，说着祖师爷的训诫。他们被一遍遍地淬炼后，又有多少人成为了所谓的“角儿”？成为了角儿的蝶衣和小楼，又何以没有真的得到快乐，而是经历了更加纠结、辛酸的一生呢？历史浮沉后，曾经权倾一时的太监已然从“大人物”成为瑟缩街角的“小蚂蚱”，不禁想起那句“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”谁又不是历史的车轱辘下碾过的不留尸骨的蚂蚱呢？小赖子顽劣爱自由爱说大话，他手持着糖葫芦涕泗横流说出的“我啥时候才能成为角儿啊？这得挨多少打啊”又是浸润了多少辛酸？糖葫芦是一个梦，一个他人绘出的可口香甜却被无数人觊觎的大饼，造就卓越的，不一定是日复一日的苦功与训打，更求天赋与气运。他知道自己未必能成为煊赫一时的角儿，遂上吊。他怕的不是责打，而是面对命运的无力感。