这一季《脱口秀大会》有点猛。
第一次淘汰赛，话题：大家都有病。
Rock 一上台，一叹气，李诞就拍灯了。
脱口秀演员的工作是逗人笑，而习惯性叹气的Rock，现在是一个被抑郁困扰的中年男人。
为了做脱口秀，从老家内蒙来到北京，从健身教练跨界到说脱口秀，身边的兄弟都不知道他在干什么。
跟同行喝酒解闷儿，顺带聊了些私事，结果一转眼就被人家变成了段子，在台上演出。
“脱口秀女王”杨笠最早的CP，也是他。
CP的红利没尝到，反而被“捆绑销售”害了。
杨笠代言被骂，网友骂到广告被撤，很少有人注意到：Rock 和杨笠一起代言了产品。
做的事不被理解、职业巅峰还没到来就惨遭滑铁卢、加之中年危机、憋不出好的段子……抑郁的因素就慢慢攒下了。
虽然他被淘汰了，却带来了这一季最触动我的表演。
经受压力、处于困扰中的人，愿意鼓起勇气、敞开心扉聊自己的焦虑、抑郁……这在以前，是不可想象的事情。
在黄晓明、马思纯、李承铉……们不惮分享过自己的抑郁经历之后，越来越多的人受到鼓舞，不再避讳，面对真实的自己。
最近看到一个更令我共鸣的——金晨。
亮相舞蹈综艺的金晨，还是一脸灿烂的笑容。
而在访谈节目中，金晨谈起了自己的抑郁经历。
她的抑郁程度到了需要借助药物治疗，“致郁”非一日之寒。
第一个层面，来自性格因素。
金晨从小学舞，因为表现突出，被老师安排在C位领舞，反而遭遇“枪打出头鸟”，被同学们排挤。
所以，成年、入行之后，她太知道“怎么讨别人喜欢”。
不管是一个聚会、一次饭局，有她在就有了“气氛组”。
熟悉她的朋友牛骏峰一眼就能看出：你太用力了。
第二个层面，来自职业因素。
跟上一家公司解约、打官司期间，金晨9个月没戏拍、没工开，躲在家里追剧。
父母出来劝她：你别光看，去拍戏啊！
金晨把自己在吃的抗抑郁药物都拿了出来，跟父母来了个坦白局。
在拍李仁港导演的电影《刺局》时，一场戏拍完，李仁港问她“演的是什么？”，把椅子都给砸了。
金晨的反应是：心脏在那一刻停止了，熟悉的脆弱、窒息感又出来了。
成长期间的孤独感、职业上升期的困扰、来自外界的评价……像一株藤蔓，包裹住了本来积极健康的自己，越来越透不过气。
(金晨的说法更形象：就像是“五指山下的猴”，无力反抗)
我们写过很多次「明星焦虑」的话题，别人的事聊得多，聊的自己很少。因为一旦写出来，就意味着自我曝光，会有强烈的不安全感。
人生并不是单面的，风雨如晦的日子会有，积极暗示也有在潜滋暗长。
作为郑秀文的歌迷，她在2007年的演唱会上，有句话说得特别打动我。
那是她自2003年《长恨歌》惨败、抑郁、爆肥、哮喘……了好几年，决定重新站上红馆的舞台开唱之前，写给自己的信里，最后一句：
我很清楚地知道，你回来了，你的勇气，回来了。
