曾经的风华绝代，如今陈冠希带着沉静的目光重新回顾那个曾经风云的岁月。“或许在08年，大家都以为陈冠希的一生已画上句号，然而我从未言败，从未停歇。我相信自己，我一直在奋斗。” 这番话，他与6岁的女儿Alaia相依在一起，满脸温柔。
2008年，陈冠希选择告别娱乐圈，创立自己的潮牌，建立家庭，有了他愿意为之坚守的牵挂。年少的张扬狂放已经隐去，他变得更为成熟稳重，但内心的坦荡率性并未减弱。从巅峰跌入低谷，再一步步攀爬而起，陈冠希的故事成为那个时代复杂而深沉的注脚。
年轻时的陈冠希，堪称娱乐圈的佼佼者。在香港艺人中，多数人出身贫苦，需要经历数年的艰难跋涉才能踏上聚光灯下的舞台。而陈冠希家境富裕，他的父亲是香港娱乐圈的巨头，名流云集。他回忆道：“我从小就见过很多明星，不知道他们是谁，也不知道他们在干什么。” 这些社交资源后来为他所用，黎明在他家吃饭时介绍他拍摄的第一支广告，买不到心仪衣服时有张国荣“干哥”伸手相助。娱乐圈初入行，拍戏的合同签在成龙的公司，歌手的签约则在英皇。然而，圈内人对陈冠希的欣赏并非仅仅因为他的父亲。
在表演方面，他宛如一块未经雕琢的璞玉，却能在银幕上大放异彩。《无间道2》中的刘建明，自带阴狠气质，笑时掩饰内心的阴谋；《头文字D》中的高桥凉介，总是面无表情、眼神冷峻，将角色的智慧和气度演绎得恰到好处；而《狗咬狗》中的鹏，仅有三句泰语对白，却通过眼神和动作将一个充满动物本能的杀手演绎得淋漓尽致。众多导演赞誉陈冠希：一点通，可塑性极强。他那张棱角分明的脸和嘴角轻蔑的微笑，在当时的银幕上独树一帜。
拥有资源、颜值和演技，加上直率不做作的个人魅力，陈冠希的未来似乎无可限量。然而，巨星的陨落却在他事业的巅峰降临。
2006年，陈冠希的电脑坏了，交给助理修理时嘱咐道：“盯着点。” 然而，助理却轻描淡写，离开时悠然抽烟，偷偷埋下了一颗隐患。到了2008年1月28日，雷爆发了，震撼整个娱乐圈——陈冠希与多位女星的性爱私照接连曝光，不法分子更将其制成光盘公开贩卖。舆论对于这段男女之间的私生活咬得血肉模糊。然而，陈冠希来不及进行解释，狂热的人群嘶吼着要他滚出娱乐圈，昔日的朋友此刻消失无踪，处处指向他的是刀刃。
他不甘成为缩头乌龟，也感到对女星们深感歉疚。在发布会上，陈冠希郑重承诺：“我再一次向所有受害者及其家人、我的家人、向所有香港人致歉，希望今天以后我能够得到大家的原谅，非常抱歉。我将无限期地退出香港娱乐圈，没有期限。” 试图以此方式结束一切的凝视和骚扰。
“吃饭要拍，去洗手间也要拍。”为了躲避狗仔，陈冠希曾躲在出租车的后备厢里整整15分钟，几近窒息。他变得极度没有安全感，害怕疾驰而过的摩托车，害怕突然启动的汽车，任何风吹草动都会让他提心吊胆。
家门之内，一个人的独处同样煎熬。“最痛苦的是回家对着镜子看到自己，恨自己。我很乱，我在想为什么，为什么我是这样的？”逃无可逃，陈冠希选择离开香港。
那段时间，他逐渐认识到自己所受的不公远远超过一个不完美受害者应该承受的范围。2009年，陈冠希在国内开了自己的潮牌店。我会做出来一些事情。希望那时候，人们能理解并认可我。”
然而，即便转行，过往的阴影仍然难以摆脱。走在街上，总有人偷拍。站在台上，记者的采访永远绕不开那段黑暗的历史。激怒他成了报道的最大卖点，有时甚至直接用贴近的镜头撞击他的脸。陈冠希被迫陷入了一场恶性循环：刻意的冒犯使他对媒体产生敌意，试图做深度访问的记者只能弯弯绕绕避免越界，他一次次失去了辩护的机会。
公益事业对陈冠希而言也渐行渐远。2012年，他参加香港慈善马拉松，筹款超过百万元。然而，媒体却问：“你参加马拉松做善事，是不是为了洗底？”更多时候，他连机会都没有。慈善机构将他捐赠的钱退回，留下一句：“只要是你捐的，对我们来说就是负面新闻。”
电影也对陈冠希关闭大门。2016年，娄烨出于欣赏，邀请他参演《风中有朵雨做的云》。然而他的镜头没有通过审核，最终只留下他的声音：“那只是昨夜的一场游戏，那只是一场游戏一场梦，我还是我自己。”
在这一片巨大的黑云中，陈冠希激烈地对抗，也小心地试探，但收效甚微。我能理解我做的许多事情，在一个保守的社会里仍然是禁忌。”而他苦苦追寻的答案，在很多人眼里似乎一文不值。是非对错不被在乎，八卦谈资总能牵动人心。
然而，幸运的是，妻子秦舒培为陈冠希打开了一扇窗。她会偷偷记下他喜欢北极熊的小事，等到他生日的时候带他去北极。但也会在看他的电影时，没几分钟便沉沉睡去。“所以我觉得她应该不是因为我演过什么戏或者唱过什么歌，或者有多少钱才爱我吧。”妻子治愈了陈冠希的当下，纯粹的爱也让他变得简单。不需要防备，不需要伪装，做自己就好。
女儿的到来，则救赎了他的过去。在陈冠希的原生家庭里，爱与陪伴总是稀缺，所有情感都被金钱搪塞。就连父母离婚的消息，他都是从报纸上得知的。“我恨过我爸爸，我恨过我妈妈，我两个都有，在不同的时间。”成为父亲后，他把工作之外的时间全部留给女儿。
陈冠希变了。耐心，温柔，“很少发疯”，常把家人和日常琐事挂在嘴边。他还是那个有情有义，敢说敢做的陈冠希。公众想窥探他的隐私，他干脆搞了一场行为艺术，在玻璃房里生活三天三夜，取名《我的拉和吃都在这儿》。在纽约大学分享设计心得，他没有手稿，没有提纲，发自内心为“中国制造”正名。
现在的陈冠希，未必全然放下过去。尽管随着时间流逝，大众逐渐认同了他的受害者身份。但，想演戏仍然没有机会，旧事三不五时被提起，社交动态底下骂声从未断绝。心里那根刺也没有拔掉，否则他不必一再重申，“我活着就是为了证明他们错了。”
幸运的是，他在这腥风血雨的世界里，找到了自己的安全屋。“之前做的每一件事都好像是一个人去打架，赢了也是一个人，输了也是一个人。现在，我有我的家了。”当漂泊的心有了归处，便再也没有什么能打倒陈冠希了。