从令人恐惧的变异破坏者，到大受欢迎的巨型“吉祥物”，再到主宰地球的远古巨兽，今年已经70周岁的哥斯拉无疑是近一个世纪以来的超级明星形象。
面对银幕上如此独特、狰狞的庞然大物，总让人不由自主地产生一种夹杂着恐惧与好奇的双重震撼，这使得哥总多年来一直稳坐怪兽之王的宝座，相关的影视改编也层出不穷。
前段时间，小万聊过在这个11月里将有2部哥斯拉IP相关的影剧与影迷见面，即正在日本上映的《哥斯拉-1.0》和上周五上线的Apple原创剧集《帝王计划：怪兽遗产》。
从2014年版《哥斯拉》到2019年的《哥斯拉2》和2021年的《哥斯拉大战金刚》，再到明年春季将映的《哥斯拉大战金刚2：帝国崛起》，过去的十年里，哥斯拉成功从传统特摄片“转型”为更烧钱的好莱坞特效大片。
随着哥斯拉、金刚、基多拉这些远古泰坦的战场的扩张，以哥斯拉为核心辐射出的“怪兽宇宙”也逐渐成型并有了愈加丰富的内容，越来越多隐匿在怪兽阴影之下的谜团浮出水面。
《帝王计划：怪兽遗产》便是聚焦怪兽背后的神秘组织帝王组织，他们是串联起“怪兽宇宙”的重要线索之一。
帝王组织不仅仅负责搜寻和监测哥斯拉等远古泰坦的动向，在《哥斯拉2》中，他们也代表人类以武力介入了怪兽之战之中。
帝王组织的首要宗旨是保护人类，与怪兽的和谐共处其实并不在其价值观考量之内，因此初代版本的“帝王计划”致力于暴力地消灭那些威胁人类社会的未知生命，甚至获得了动用原子弹的权限。
因此在帝王组织内部，像芹泽博士 （《哥斯拉2》） 这样熟悉哥斯拉等怪兽，甚至理解和亲近它们的人类朋友只能算少数异类。
《帝王计划》回溯了帝王组织创立初期的1950年代，日籍科学家惠子和同伴李·肖在调查菲律宾丛林中的异常核辐射情况时结识了名叫威廉·兰达的退伍海军。
而后，诡异的是，他们竟在丛林中发现了二战时在8000公里外的太平洋上离奇沉没的军舰“劳顿号”。
这段往事同样在时间线设定在1970年代的《金刚：骷髅岛》中被提及，菲律宾三人小队中的威廉·兰达正是之后集结了探险队勇闯骷髅岛的兰达教授，他同时也是“劳顿号”沉没的唯一幸存者。
三人小队在探寻遗骸时遭遇了蝙蝠形态怪兽的袭击，并惊险逃生，这一段情节也对应了《金刚：骷髅岛》中兰达教授的回忆。在“劳顿号”事件的影响下，美国政府拨款秘密成立了“帝王组织”。
兰达教授幸运地在菲律宾丛林的怪兽袭击中活了下来，并成了帝王组织的早期成员，然而多年后的骷髅岛上，他还是没能逃过命运，丧命于骷髅巨蜥之口 （2017年《金刚：骷髅岛》情节） 。
三人小队中的惠子，后来成了兰达教授的妻子，但在五十年代末的一次勘测中，她也死于从卵中孵化出的不明怪兽的围攻中。
《帝王计划》还继续补充了七十年代时间线里发生在骷髅岛的一个细节：
当兰达教授陷入长腿母怪和巨型覆爪蟹的战斗时，他在死前将一个装有大量帝王计划研究资料的防水包裹丢入了大海，这也成了串联起《帝王计划》交叉叙事的麦格芬。
剧集时间线还有一条为2015年，日裔女孩凯特·兰达从旧金山飞往东京整理父亲的遗物，却意外地发现父亲在日本还有一个家庭。
她在同父异母的弟弟健太郎的帮助下打开了父亲的保险柜，而里面正是当年在骷髅岛上被兰达教授丢进大海的包裹。
从名字不难推断，凯特和健太郎正是兰达教授和惠子的孙子孙女。
而在经历了当年旧金山那场怪兽大战 （2014版《哥斯拉》情节） 后，他们的父亲也离奇失踪，那么多年前就已去世的爷爷兰达教授留下的帝王计划的机密资料又是如何出现在父亲的遗物中？
种种谜团再一次将兰达家族拖入了人类和泰坦巨兽关系的漩涡。凯特和健太郎求助黑客高手MAY对父亲遗物中的资料进行解密，然而帝王组织也很快就通过对泄密资料的追踪找到了他们。
帝王组织特工各种粗暴的围追堵截很快使得这对几乎还是陌生人的姐弟不得不联手踏上了逃脱追捕并寻找真相的路。
他们和MAY在资料中找到了父亲老友的地址，而这位老友正是当年菲律宾三人组中的李·肖。
年轻时的李·肖更多时候在团队中扮演体力担当的角色，但多年过去他依旧是帝王组织的重点管控对象。
李的房间中布满监控，就算花园里也被装上了隐秘的针孔摄像头，他的腿上也被绑上了电子脚环，可以说他完全被帝王组织软禁了。
老人自身难保的现状对新生代三人组来说似乎又进入了死胡同，然而下一秒，李非常果断且潇洒地剪断了电子脚环，在触发警报的短暂的时间差内，与兰达姐弟和MAY一同踏上了寻求真相之旅。
已经播出两集的《帝王计划》中足足梳理出了六条时间线，但是它们彼此间的细节呼应以及和电影剧情的紧密联动，让叙事依旧保持着清晰明了，重点突出。
李·肖这个几乎贯穿所有剧情的人物的上线和出逃，也为剧集之后的情节发展勾画出了轮廓。
《帝王计划》是对“怪兽宇宙”世界观的进一步拓展和完善，但也正如剧集名字一样，故事聚焦人类的计划以及这些计划行动背后的人类组织上：
兰达家族三代人的传承，老战友和新组合的友谊，以及他们与庞大而阴晴不定的帝王组织之间的较量……
也因此，虽然有传奇影业和Apple TV+在经费上的双重支持，但出于对于篇幅限制的考量，那些震撼的的怪兽奇观、动作场面和灾难景象在剧集中并不是浓墨重彩的焦点，而是退居其次成为推动情节发展的剧情要素。
不过前两集中短而精的怪兽登场桥段依旧能调动起人的肾上腺素，开篇巨型蜘蛛和巨型蟹在海岸边的激战、蝙蝠怪兽的登场、以及闪回中“哥总”的霸气亮相，都保留着电影版的原汁原味。
从怪兽向人的转向，不仅是“怪兽宇宙”为了从大银幕走向小荧屏的调整，也是整个系列为了突破高概念大片所固有的只重特效没有“灵魂”的一种新尝试。
从前两集的口碑 （目前豆瓣7.6） 来看，至少证明了这是一次对“怪兽宇宙”有正向积极作用的尝试，期待后续8集的更多精彩。