近两个月是时尚界+娱乐圈的混战期。
所谓“金九银十”，指的是时尚杂志最吃重的九月与十月两期刊物。而这两封封面之于诸位明星，则是证明身份咖位的金招牌。
拎一本已经不知道排到几线的杂志《GLASS》举例，今年九月刊它的封面人物是以下三位：
天后莫文蔚，宇宙影后于佩尔，以及内娱一线女星赵丽颖。
至于男刊部分，一封给到由陈凯歌、刘伟强、程耳等大导组成的国产导演天团，一封则给到怪物新人于适。
一本冷门刊物尚且如此兴师动众，何况更大牌的乎？
这不，位列五大顶刊之一的《ELLE》的十月刊兼35周年纪念刊，请到的是章子怡。
超一线巨星，国际级影响力，贵圈确实也没几个够她打。
然而，这期怎么看都该是封神时刻的策划，却莫名成了群嘲现场——
嗯……就因为封面上这几行不大但依旧扎眼的字。
果然，还是我们不服输的章娘娘一枚吖。
先看下“首位大满贯影后”这个说法。
若按华语电影最具影响力的“三金”看，第一位拿齐金鸡、金马、金像的影后，其实是周迅。
而章子怡则是最早拿齐金鸡、百花、华表这三个内地电影奖的女演员。
不过，要把这些奖都攒一块，章子怡也确实是华语电影空前绝后的唯一大满贯。
曼神与章娘娘的同框
因此我也没想真计较这title的虚实，章子怡的实绩本就是没话讲的。
只是，贵圈也的确很久没见到这么明晃晃的显摆了。
在大花撕x的时代落幕后，不论是杂志方还是艺人方如今都矜贵了不少，这也让一向精明的章娘娘显得稍微有嗲不体面。
对比看——
当年也集满三金的周冬雨没显摆，一部电影把韩国六大电影奖拿走五个的汤唯没显摆，连金球、奥斯卡全包圆的杨紫琼都没敢多吹自己一个字。
怎么说呢。
对于一个本身就是金招牌的人物，自我标榜非但不长脸，反而是掉价的。
大众现在爱吹的是王菲“肯定评委对自己的肯定”的虎，因为奖项只是一个凭证，不能代表一切。
巨星们说服大众的东西，是不言自明的。
而不少网友还远比我要刻薄——
在他们眼里，她这属于是被逼急眼了。
怎么个急眼法？又是谁逼的？
显然，连路人都能感受到，章娘娘会有点危机感了。
这又得倒回我去年写九月刊笑话的那阵儿。
彼时，我们凭《分手的决心》走上戛纳主竞赛的靓汤四处收割顶刊，虽然有的也算丑出一种新境界，但架不住人家的风头是真旺。
我如果是章子怡，心里也多少是有点堵的。
因为同在戛纳，资历实绩样样不如自己的汤唯已经开始角逐影后，而当时的她只担任了一个很偏门的单元评委。
虽然这也算顶峰相见，可做惯了缆车的突然发现自己被发配去了登山队，能怎么有兴致？
在贵圈，杂志封面等于是明星的奖状。
章子怡自然不会缺，以她的资历厚度，每年拿几张“红花少年”那是应得的、没得说的。
可像汤唯这样突然杀出来，被全校表彰的“校园之星”，却更容易盖过老伙计的星光。
其实章子怡不可能输，但依她的好胜心，大概很难接受自己只能接受一些“敬老”式的褒奖。
何况与此同时，她的竞争者实在是太凶猛了。
汤唯本就是大咖，去年以来更全方位飞升，眼下已逆袭成大花序列里最吃香的新贵。
曾经合作过《卧虎藏龙》的米歇尔杨女士，如今手握全球最重量级的奥斯卡奖杯，已经是next level。
而泡了几年综艺的舒淇，今年也全面发力。
侯孝贤、毕赣、冯小刚几位大导的新片剧本在手，基本把后面几年的大奖都提前占座了。
更牛的是今年还当上了威尼斯电影节评委，站的还是C位。
最高逼格的“欧洲三大影展”戛纳、柏林、威尼斯，有的演员还在费尽心血想怎么入围，人评委都当了个大满贯了。
反映到封面上，就是多少年难得一见的破格待遇——
今年五大顶刊的九月刊封面，她一人占了俩。
再说神隐好几年的范冰冰，去年出演韩剧《知情人》，今年年初又凭新作《绿夜》入围柏林电影节，重归大众视野。
而前几日更是直接官宣圣塞巴斯蒂安影展的主竞赛评委，牌面也大得很。
虽然风头再难比当年，登中文顶刊也机会渺茫。
但换了赛道的她反在外刊上而挣出一条路，各种国际版本悉数进账。
再到另一位冰冰。
从来被认作是大花中基本盘垫底的李冰冰，在消失许久后也突然在前几天冒出来。
空降纽约时装周的她，状态犹如美神下凡，随便一营业便连着好几天刷屏出圈。
我真的被美晕！
总而言之，大花阵营里该拼的都出来拼了，佛惯了的也还在佛（比如周迅……）。
而问题是，章子怡是最不该佛的那个。
今年3月，去巴黎出差的章娘娘特意去拜访了戛纳电影节的总监福茂。
在微博里她写道：没想到，他们巴黎办公室里竟然铺着红地毯…
你不难品出一丝酸味。
她应该是真的馋、真的想念这块红毯，自打2019年后，她主演的就一部口碑扑街的《上阳赋》，其余时候要么在跑综艺，要么直接销声匿迹。
曾经连合张影都要大秀香肩抢风头的她，实在是远离闪光灯太久了。
更吓人的是什么？
是同辈已然卷得此起彼伏，后生也在步步紧逼——
今年《VOGUE》的十月刊人物是张子枫，史上最年轻的华表影后。
而在时尚资源这块，她是直接越过了其他一二线杂志，直接空降在了顶刊之首。
莫说内娱，你在别的地界儿也找不出来几个有这等飞升架势的新人。
恰如听闻又有貌美新人入宫的钮祜禄·如玥。
哪怕自己再强再狠，也是会凭空生出三分忌惮的。
管章子怡叫娘娘，的确一点不差。
她过去摆起小谱来，的确有华妃、如妃同款的嚣张和得意，同时你还不得不服她。
14年，凭《一代宗师》二刷金像奖。
宣布时左上角汤唯还没回过神呢，她已经一脸自豪、喜上眉梢，每个动作都精准散发出四个大字：本来的事。
同年百花奖就更好笑了，这边票还没记完，她已经满脸憋不住笑，潜台词好像是“除了老娘还能有谁？？”
可论她最经典的显摆名场面，还得数17届华表奖的颁奖现场。
当时章子怡和陈道明出任颁奖嘉宾，串场时陈道明问她拿没拿过华表奖，只见章娘娘满脸谦卑之下又透出浓浓的得意——
我得过，而且得过不止一次。
从这一刻起，这个场面就注定会成为内娱历史上浓墨重彩的一笔。
章子怡整段眉飞色舞的小品演出，穿插着各路女星的reaction大赏，你很难相信这是全国最正经的一台颁奖礼，因为这完全是名著级的娱乐圈眼色大战。
要不怎么说天下谋女郎是一家？
当章子怡跟陈道明炫耀自己的三座华表影后时，她的语气神态都简直是存子分身。
嗯……怎么不算影后呢？
而此时台下的AB和大幂幂是一脸笑不出来的无可奈何。
然后随着章娘娘又一个羞涩耸肩——
哦，原来汤姐也在看live。
周公子也正夹在“好多人啊”中看得直乐呵呢。
倒是前面咬唇吐舌的小井，隐约叫人嗅到《花少》中的同款尴尬空气。
这时，不知道陈道明老师是娱乐圈系主任人格附体，真想考考她。
还是看她太得意，想治一治。
总之他当时就给章子怡出了一道题：中国电影三大奖的区别是什么？
这简直娱乐圈论文答辩现场吧！
而突然被点名的章娘娘，其实开始还笑得一脸天真自信——
可回答到华表奖本奖时，她却卡壳了……
以下内容重点密集！
在陈主任的反复追问下，她要开始编了！
它就是……最厉害的一个奖！
陈道明be like：
于是，这二位开始了一场爆笑的极限拉锯战。
- 到底是什么样的一个性质？
- 那必须由您来说
- 你是不是不知道
- 我肯定知道
我就把这机会留给您
- 知道那你就说出来
在满厅欢乐的气氛中她再假笑不下去，深深叹了一口气。
而台下的大姚直接被这出小品笑出了框外。
直到章娘娘一个巨型撒娇甩出来，陈主任才终于愿意出来收场。
然而，在一番标准老干部演讲+主题升华后，俏皮的章娘娘又一秒把氛围拉回了喜剧现场。
跟我想的一模一样！
试想，台上换做任何一个其他女星，大概都出不了这种效果。
因为只有好胜如章子怡，才会硬着头皮刚到底，也才有这种被逼上独木桥的诙谐感。
争口气，就是章子怡的人生哲学。
她是那种走路不小心滑倒都会立刻伪装成自己在练习地板动作随即翻出六个后空翻再来一个360度托马斯回旋最后打一套军体拳的坚毅女子。
但你看，在她小小显摆自己的荣誉时，其实全场还是给足了面子，掌声和笑声成正比的。
哪怕不是真心诚意，哪怕没有心服口服，在绝对的实绩面前你也没法多说什么。
社会的规律是，在脸面这事儿上一步不肯让，往往最后是要失了体面的。
但回头看，在这群影后最“不体面”的时候，也正是内娱最繁荣的时刻。
章子怡其实没变过，而这帮内娱最强女人也都一样。
当年眼馋《色·戒》这块饼却没抢过汤唯，她一袭王佳芝同色号绿裙跑到首映礼，被嘲吃相难看。
但彼时的汤唯，其实也曾留下一个强行帮李安拉拉链的尴尬新闻。
表面人淡如菊，实则野心甚重，是当时不少人对她的观感。
至于这些“黑料”是真是伪，其实已经很难探究了。
但当时在颁奖礼上眼色乱飞的她们，至少是在正面战场，打关乎荣耀的仗。
时尚杂志上的笑剧，细看反而让人觉得悲哀——
杨紫琼、汤唯、舒淇、冰冰们是有面儿，但都在靠国际事业撑着。
张子枫窜得是高，但反而衬出内娱无人可捧的窘境。
至于对着虚空喊话“华语首位”的章娘娘，有多久没能在正经的擂台上和对手相见了？
从这个角度看，我其实挺欣慰，她这个段位的人还急得起来。
想当年《VOGUE》在十周年纪念刊请来十位超模、巨星登刊，引发业内群嘲。
无他，只因拍得实在是又土又匠气。
但那时候是真热闹啊。
全网一夜间冒出无数技术贴，计算每位大腕儿的位置、比例、穿着，扒幕后花絮中的明枪暗箭，分析她们撕番的隐秘细节——
比如封面上，双冰、《色·戒》冤家、《画皮》双女主都没站在一边。
比如李冰冰和汤唯特意穿着金色，拉回靠边坐的视觉劣势，最左的V女士又巧用大裙摆占版面。
又比如章子怡坐C位，周迅就更靠前，后排的范冰冰则站得笔直尽力露脸。
咖位在前，分毫都不能让，只有刘嘉玲霸座无人敢挤。
哦对，当时杂志还特意出了两个版本，两组大咖轮坐封面，雨露均沾，可谓煞费苦心。
当年大家其实都在嘲。
可之后每一年，却总有不少人在回味那时的精彩——
这场大战看似是大花之争的高潮，其实已经是结尾。
封面的几位演员，有的已功成身退，有的还在云淡风轻，更有的落得凄凉下场。
更多的，是和狠辣又身不由己的钮祜禄·如玥一样，一遍遍被打击，一遍遍又想尽办法重获荣光。
哪怕她们明知此处不值得。
逼急章子怡的，不是来势汹汹的张子枫，不是曾嫔起嫔坐、却又默默弯道超车的其他大花。
是不肯输的她自己。
以及这个总让她赢不长久的衰败内娱。